Forofa de las letras

UN AMOR QUE HA CAMBIADO MI DESTINO.

2010-03-15T21:42:00.003+01:00

Este relato está inspirado en hechos reales. Los verdaderos “Ainhoa” y ”Miguel Ángel” viven en otro punto de España, y por motivos de seguridad no quieren que sus nombres reales sean dados a conocer.
Desde estas líneas quiero agradecer a “Ainhoa” toda la amistad y todo el cariño que me ha dado y que me da desde que nos conocemos, porque es un ángel. Aunque ella diga que no, lo es... Y punto pelota, como dice ella.
Asimismo, deseo darle las gracias de todo corazón por haberme permitido contar su historia; cuando la supe, me quedé impresionada por las circunstancias que la rodearon y por la fuerza del amor de mi amiga por ese hombre. Como ella misma afirma siempre, ese amor ha cambiado su destino.

Irún (Guipúzcoa), 23 de diciembre de 2003.

Querida amiga mía:

¿Qué tal estás? No sé si te acordarás aún de mí; soy Ainhoa, tu amiga de Euskadi. Te escribo esta carta sin saber a ciencia cierta si la recibirás, y sin saber qué ha sido de ti. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que nos vimos, pero no te he olvidado, Candelaria, mi amiga alicantina, mi amiga del alma... ¿Cómo olvidar tu inmensa generosidad para conmigo? ¿Cómo desterrar de lo más recóndito de mi alma todo el cariño que me brindaste cuando más negro me parecía mi horizonte, cuando más inhóspito me parecía el sendero de mi existencia, cuando lo que más necesitaba no era sino que alguien encontrase un minuto para escucharme? Ya sé que no te gusta que te diga esto, pero eres un ángel. ¿Sabes?, Serías una sublime psiquiatra, porque tienes una paciencia admirable para oír a los demás, te encanta ayudar. Sé que, si lees esta misiva, me vas a decir que no mereces tantos elogios, sé que mientras sostienes esta carta en tus manos estás pensando <<¡qué exagerada es mi Ainhoa, se nota que es vasca!>>, imagino la sonrisa de simpatía que ilumina tu rostro a la par que mueves la cabeza en señal de negación... Pues sepa usted, señorita, que no estoy haciéndole la pelota... No es mi estilo, no es mi modo habitual de proceder. Te estoy diciendo la verdad, amiga mía. Y si no te gusta, te aguantas. Y punto, como dices tú tajantemente... Jajaja.

¿Cómo se presentan estas fiestas? ¿Qué tal ha ido para ti este 2003 que está a punto de marcharse? ¿Ha sido benévolo contigo? Espero y deseo que te haya ido todo lo bien que mereces, que todo te sonría. Aunque tú digas que lo tienes muy claro, que no vas a conseguir hacer realidad tu sueño de vivir una historia de amor maravillosa con el chico por el que bebes los vientos, déjame recordarte tus propias palabras: ¿te acuerdas que, en una ocasión, me dijiste que el grado del amor entre dos personas es el que determina la magnitud de los obstáculos que puedan surgir en una hipotética relación? Sí, Candelaria, ya sé que las circunstancias son las que son, y que no se pueden cambiar... Pero tú misma dijiste una gran verdad; si hay amor verdadero, real, sólido, incuestionable, entre dos personas nada ni nadie debería separaros. Aplícate, si te es posible, tus propias y sensatas palabras. Me encantaría saber qué ha pasado con vosotros dos, amiga. Quisiera saber cómo va ese peculiar tira y afloja que mantienes con Carlos; ¿Sigue lanzándote indirectas con tanta gracia? ¿Sigue diciéndote cosas sin decírtelas? ¿Sigue siendo tan contradictorio contigo? Me encantaría que me escribieses, que me contases cómo va vuestra historia; ¿sabes que tienes razón en lo que me dijiste en una ocasión? Si no fuese porque se trata de su intimidad y la tuya, podrías escribirla... Y a buen seguro que dejabas boquiabierto al personal con la fuerza de tu amor por ese chico. Ojalá algún día me escribas invitándome a vuestra boda, Candelaria, sería lo más hermoso que podría pasaros a los dos. Ojalá que Carlos deje atrás sus ambigüedades para contigo y os liéis ya de una puñetera vez (perdón por el taco, amiga, sabes que es no es mi forma habitual de expresarme... Pero es que lo de Carlos y tú es para hablar así... ¡Mareáis mucho la perdiz! Jajajaja...).

Amiga mía, Candelaria, te escribo esta carta porque te sigo considerando mi ángel de la guarda aunque haya pasado mucho tiempo desde la última vez que hablamos. No sé qué demonios te ha podido suceder, pero me extraña muchísimo que no me escribas cartas, e-mails o SMS al móvil, que no me llames por teléfono, que no me digas ni una palabra. Me cuesta creer que me hayas olvidado, que no quieras saber nada de mí. Me costaría, y me dolería más que si me clavaras un puñal en el estómago, admitir esa cruel realidad. Por eso te escribo esta carta, porque yo no te he olvidado, porque sigues siendo mi mejor amiga. Por eso quiero contarte un episodio que ha variado el curso de mi vida; quiero contarte el amor que ha cambiado mi destino... Lee, mi querida amiga alicantina, y mira qué sorpresas nos depara la vida cuando menos lo esperamos. Cuando pienso en ti, recuerdo que solías decirme que la existencia es una novela, y que hay episodios buenos y episodios que no lo son tanto... Pues, mi ángel de la guarda, aquí tienes el capítulo que ha variado mi novela entera... Aquí tienes a Ainhoa dispuesta a revelarte el final de la trama...

Fue a principios de este año que ya está a punto de morir. Un día de esos que tan frecuentemente salen aquí en esta hermosa y pisoteada Euskadi, un día en el que el cielo está de luto y derrama torrentes inmensos de lágrimas, un día frío y desagradable de invierno que invitaba a quedarse junto a la chimenea de casa con un libro en las manos y un tazón de chocolate caliente acompañado de unas galletitas de té, tentadoras y dulzonas como ellas solas. Bien, a pesar del hogareño cuadro que te acabo de describir, aquella mañana de febrero salí a la calle... Tenía que ir a casa de mi madre, y para ello crucé la Plaza del Ensanche... Y una descarga eléctrica me sacudió con una fuerza tan inesperada como extraordinaria. Miguel ángel estaba trabajando en la Plaza, y no sé qué me pudo suceder con él, no lo sé, Candelaria, pero me enamoré de él nada más verlo.

Fue algo que lo ves en cine y piensas <<¡bah, películas!>>, más tú siempre dices que la vida real es una película en sí misma... Y creo que tienes razón, amiga mía. Me enamoré de Miguel Ángel nada más verlo, sentí que un torrente de aire fresco entraba a mis pulmones, que todo cobraba una nueva importancia para mí, que una fuerza arrolladora daba otro sentido al curso de mi existencia. Miguel Ángel es un ser humano excepcional, es el chico que todas quisiéramos como pareja, es un genio del arte. Tal vez porque se llama como el autor de las sublimes pinturas que adornan la Capilla Sixtina... Y perdóname, mi querida Candelaria, por desviarme del relato. Continúo: A partir de ese día, crucé todas las mañanas la Plaza, con la excusa de ver las obras... Pero sólo tenía ojos para Miguel Ángel; era como si un imán me atrajera hacia él, era incapaz de mirar hacia otro lado, quería absorberlo con mis pupilas, sentía cada vez más la imperiosa necesidad de hablar con él y conocer hasta sus más íntimos secretos. Sentía necesidad de él, por muy extravagante que te parezca... ¿Se puede anhelar lo que no se conoce? ¿Crees que no? Yo ya no sé que pensar; me han pasado tantas cosas tan difíciles y tan raras que ya no dudo que hay algo o alguien por ahí que dirige nuestro destino, nuestra vida. Es que, de no ser así, no entiendo por qué nos comportamos de manera tan extravagante en determinadas ocasiones... Como yo en aquellos días; pasaba con descarada coquetería por la Plaza del Ensanche, mirando a Miguel Ángel sin ningún rubor, provocando (con la total seguridad de que mi suposición no va muy desencaminada) los comentarios cotillas y maliciosos de los vecinos y de sus propios compañeros... Hasta que una mañana ventosa, fría y desapacible... ¡Noté que Miguel Ángel me estaba desnudando con la mirada! Ahhhhhhhhhhhh, te juro, mi inolvidable Candelaria, que en aquel preciso instante sentí cómo una oleada de felicidad recorría todo mi ser; El cruce de sus ojos verdes con los míos provocó un relámpago más feroz que el que pueda verse en la más violenta de las tempestades marinas... Y supe que tenía que hacer algo; Miguel ángel no se decidía a decirme una palabra, y yo no dejaba de ser consciente de que debía dar el primer paso... En vista de que no lo hacía él. Me dirás que soy muy atrevida, quizá demasiado, pero cuando quiero algo no me rindo hasta que no lo consigo...

Y parece que ese algo o ese alguien que hay por ahí controlando y dirigiendo nuestro Destino me echó una mano. ¿Crees en las casualidades, en las coincidencias? Yo sí, y más después de lo que ha pasado. Mira, Miguel Ángel y yo estuvimos así, hablándonos con la mirada y con la sonrisa, casi dos meses... Se me hizo lentísimo el transcurso del tiempo, y no podía evitar hacer reflexiones en voz alta (cuidándome muy mucho de que no me viese nadie) sobre la rapidez con la que pasan las horas cuando disfrutas de instantes felices y lo lentas que van éstas cuando esperas algo bueno o ilusionante que va a suceder, o puede, en tu vida... Hasta que un día al mediodía, cuando dejé a mi hijo Xabi en la parada de autobús, me lo crucé de frente y me dije: <<“Ainhoa, o le saludas o nada de nada”>>... Y entonces le dije ¡hola! Y él me contestó (luego, semanas más tarde, me confesó que, si no le llego a saludar, el no lo iba a hacer porque es tímido... ¿Te das cuenta, Candelaria? Con lo lobos que aparentan ser, y en realidad tenemos que darles la presa en bandeja de plata... Porque, si no, los pobrecitos se quedarían a dos velas la mayoría de veces... Imagino tu carcajada, amiga, pero sé que me darás la razón... Porque la tengo, jajaja, y no es chulería). Bueno, el caso es que, tras ese primer saludo, él me propuso quedar para tomar un café y yo le dije que ese día no podía, pero que no se preocupase, que ya pasaría yo para ponernos de acuerdo... ¡Vaya si pasé! ¡No iba a pasar! ¡Con las ganas que tenía de estar con él y de que sucediera algo! Y.. Pasé. Al día siguiente, nos pusimos de acuerdo para tomar un café a las 8 de la tarde en Correos; ¿te haces una idea las veces que me cambié de ropa y de peinado antes de salir de mi casa para dirigirme a nuestro punto de encuentro? Supongo, amiga, que sí. Al final, me dejé puestos unos tejanos negros elásticos y un suéter color camel con escote de barca (fue con lo que más “provocativa”” me encontré) y me reuní con él... Amiga, si lo ves, Mare meua, te caes redonda de la impresión; llevaba unos vaqueros y una camisa azul oscura, ¡y estaba para hacerle los favores que quisiera! ¿Crees que exagero? No. Sé que no piensas eso, Candelaria. Porque tú también estás enamorada y sabes que el amor... ¡Ayyy, el amor!

Perdón por irme por los Cerros de Úbeda, mi nunca olvidada Candelaria. Continúo relatándote mi historia con Miguel Ángel: Ese café fue providencial, porque pasaron cosas que yo, ni por asomo, esperaba: Estuvimos paseando por esta bellísima ciudad que es Irún, le mostré todos y cada uno de sus rincones, nos contamos nuestras vidas con una espontaneidad pasmosa para el poquísimo tiempo que hacía que nos tratábamos... Y yo me quedé con la sensación de que aquello era el comienzo de una hermosa amistad, como decían en la película Casablanca... Y debe ser cierto eso de que las chicas tenemos un sexto sentido, porque ¡vaya si fue el principio, jejeje! A las 9 y media de la noche, tras una maravillosa tarde juntos, nos despedimos; yo tenia que ir a la piscina porque había quedado con Andoni (el SOS con el que estaba tonteando cuando conocí a Miguel Ángel, jejeje), y debajo de la piscina, nos despedimos... Y yo le iba a dar 2 besos pero el se torció y me quería besar; en ese momento yo giré la cabeza, no sé por qué, pero no me pareció muy correcto... Mas, chica, al final no me pude resistir y nos besamos, ¡¡joder!! Amiga, ¡qué manera de besar! Jejeje... Una pasada; sentí que me transportaba al final del Arco Iris, a un mundo donde sólo existíamos nosotros dos, a un mundo mágico y lleno de sueños... Y a mí casi me da algo, mi querida Candelaria; ese beso se ha quedado grabado por siempre con letras de oro en mi corazón. ¿Y sabes por qué? Pues porque me llegó al alma, y porque era la primera vez en mucho tiempo que alguien me besaba en lugar de morrearme... Que hay una enorme diferencia entre una cosa y la otra... ¿O no, amiga mía?

Esa noche no dormí casi, Candelaria, no podía dejar de pensar en la maravillosa conmoción que me había causado ese beso. Tú me entenderás, porque cuando una mujer está enamorada sueña con poder vivir un instante así... Pero no espera ni por asomo que sucediera lo que después sucedió. Ni por espejeras podía figurarme algo así. Perdón, mi inolvidable amiga, estoy emocionándome otra vez al rememorar la conversación que, unos días después, tuvimos.
En dicha charla nos empezamos a plantear la posibilidad de una relación estable (pensarás que íbamos demasiado deprisa, pero a nosotros no nos lo parecía... Y, además, sabes que los amantes no se detienen a meditar esas cosas), y me daba perfecta cuenta de que Miguel Ángel intentaba, contradiciendo lo que acabo de decirte, darme largas. Escabullirse por un tiempo y evitar hablar del tema que teníamos entre manos. Me desconcertaba tanto su actitud, me parecía tan absurda (el egoísmo de la enamorada, ¿verdad, mi querida amiga?) que lo presioné hasta el límite para sacarle esa parte de su vida que, me barruntaba, estaba queriéndome ocultar. Y lo debí poner realmente contra las cuerdas, porque no tardó mucho en revelarme toda la verdad...

Poniéndose repentinamente nervioso, me dijo que había algo que tenía que saber. Algo de su pasado y de su presente... Sacó un llavero de un bolsillo de su vaquero y me lo enseñó, pero, amiga mía, estaba tan nerviosa que no caí en lo que significaba... Y, cuando él me aclaró que esas dos pinzas eran de los cordones umbilicales de Jonathan y Laura, sus dos hijos, te juro que me quedé más helada que si me hubiesen arrojado encima un cubo de agua procedente del polo norte. Me quedé paralizada por la espantosa estupefacción que se había apoderado de mí, y sólo decía, <<¡no puede ser, joder!>>. No. No. No. Me negaba a creer en mi mala suerte, me negaba a creer que Miguel Ángel estuviese casado... Una oleada de tristeza me invadió, y solo por caridad cristiana acepté escucharlo; él me abrazó y me dijo: Déjame que te lo cuente, y después, si quieres, me voy.

Te juro, mi querida amiga, que me quedé sin habla por unos instantes cuando conocí por boca de Miguel Ángel la historia de su vida: Conoció a la madre de sus hijos ocho años antes en la Romería del Rocío, y se liaron entre fervor religioso y tragos de fino acompañados de pescaíto frito (¿se dice así al estilo andaluz, Candelaria?)... Nada, te resumo: Se fueron a Pontevedra (la tierra de mi amor), se instalaron, nacieron sus dos hijos, que hoy tienen seis y tres años... Pero él empezó a aborrecerla al darse cuenta de su carácter peleón y egocéntrico, al ver que no entendía su trabajo, al ver que no respetaba su afición a salir de excursión en bici los sábados por la mañana con los amigos, al tener que soportar sus ataques de histeria por cualquier nimiedad. A tal extremo llegó la situación, que él pensó en abandonarla e irse de su casa, pero decidió aguantar un poco más por sus hijos; los niños estaban (y están) por encima de cualquier consideración y/o situación. Miguel Ángel se moriría literalmente de tristeza si lo apartaran de sus hijos... Bueno, continúo: La vida de la pareja se convirtió en un infierno, y ya las broncas, las suspicacias, las zancadillas..., etc, se sucedieron por cualquier nimiedad; ella veía con impotencia que se le escapaba, e intentaba por todos los medios retenerle a su lado... Pero era ya demasiado tarde; él había dejado de quererla, y, si aguantaba, era por Jonathan y Laura. Y justo en esos días, a la pobre muchacha (no me alegro yo de las desgracias ajenas. No tengo tan mala leche, como dices tú) le diagnosticaron un cáncer de útero. Él se portó con ella de fábula, la ayudó durante todo el tratamiento, durísimo, de quimioterapia, y hasta que no vio que estaba más o menos curada (ya sabemos lo imprevisible que es esta enfermedad) no aceptó el traslado aquí a Irún...

Candelaria, mi amiga del alma, ¿crees que hice bien actuando como actué una vez Miguel Ángel acabó su cruda narración? A pesar de que me invadió la impotencia más absoluta, a pesar de que no sabía lo que tenía que hacer, a pesar de que esa pobre chica me inspiraba compasión, a pesar de todo, sólo le dije: Te quiero. Se quedó de piedra. Le dije que tenía todo mi apoyo, que si quería traerse a sus hijos a mi casa, que lo hiciera, que a mí no me importaba... Al contrario, formaríamos una estupenda familia numerosa, con sus hijos y con el mío. No quería perder a ese hombre, no quería perder al que ya sabía a ciencia cierta que es el gran amor de mi vida, no quería perder a quien me aporta tranquilidad y estabilidad y me hace sentir como una niña con zapatos nuevos. Es increíble la fuerza que tiene ese sentimiento llamado AMOR. Es un tornado que todo lo arrasa, que todo lo puede... Es la fuerza más maravillosa que tiene el Ser Humano, y la pena es que no es la que domina el mundo en estos tiempos.

Esa noche, Miguel Ángel no se fue. Y decidimos vivir juntos. Fue entonces cuando ella empezó a amenazarme telefónicamente, a insultarme y a asustarme; me decía que ese hombre estaba casado (primera mentira), que se llevaban fenomenal (segunda mentira), que yo no iba a quitarle lo que era suyo y que si hacía eso no me quedaba más remedio que atenerme a las consecuencias... Que estaba enferma y que yo no era quien para destrozar aún más su vida, que era una maldita puta sin entrañas que me había encaprichado de su marido como un niño malcriado se encapricha de los juguetes de otro, que defendería lo suyo si era preciso con sangre... Te juro, amiga mía, que me dominó el terror; estaba tan asustada que me resistía a salir a la calle sola, y no sabía si denunciar el asunto a las autoridades... No quería que a Xabi le pasara nada malo, me moriría si mi hijo es el centro de las iras de una tía loca como esa; desde el primer momento le dejé muy claro a Miguel Ángel que no estaba dispuesta a aguantar ni tanto así si lo que estaba en juego era la vida y la integridad de lo que más me importa en esta vida: Mi hijo Xabi. No. Eso lo tengo muy claro. Y Miguel Ángel así debía entenderlo. Si no arreglaba ese tema, podía ir olvidándose de mí.

Empiezo a entender yo también el poder de convicción del amor, Candelaria. Miguel Ángel partió esa misma semana hacia Pontevedra, habló largo y tendido con ella y le dejó las cosas muy claras; le hizo entender que no la dejaba porque estuviera enferma, ni muchísimo menos. Simplemente, había conocido a otra persona y quería intentarlo con ella. No se trataba de algo premeditado, porque la vida es una partida de ajedrez y no sabemos nunca con qué jugadas nos va a sorprender en un determinado momento. No quería hacerle daño, pero no podía negarle que hacía mucho tiempo que no se llevaban bien, que su relación estaba a punto de extinguirse por completo y que ahí su enfermedad en absoluto había intervenido... Y parece ser que ella se calmó, al menos en apariencia... Porque no ha vuelto a molestar más que de vez en cuando, que le da el puntazo y agarra el teléfono para insultarme un poco... Es entonces cuando Miguel Ángel la amenaza con grabar esas llamadas, denunciarla y quitarle los niños... Y se queda quieta por otra temporada. Y así vamos, amiga... Y dando gracias de que él no tenga problemas para ver a Jonathan y Laura siempre que quiere (lo de traerlos para que pasen temporadas con nosotros está más complicado, y tendrá que determinarlo un juez, amiga, cuando dicte el régimen de visitas y todo eso... Yo ya le he dicho a Miguel Ángel que se traiga en cuanto pueda a los críos a mi casa, que aquí van a estar bien con mi hijo... Y formaríamos un hogar genial).

Quiero a ese hombre, amiga. Ha cambiado el rumbo de mi vida, ha cambiado mi destino. Me hace sentirme la reina del universo con sólo mirarme a los ojos, me siento bien cuando está a mi lado, pero cuando no está me falta algo... ¿Es amor, verdad, Candelaria? Sí. Amor con mayúsculas. Amor verdadero. Amor que supera todas las barreras que se le pongan por delante. Amor que altera para siempre el curso de una existencia. Amor. Estoy enamorada a tope de Miguel Ángel, y no dejo de dar gracias cada día a Dios, al Destino o a quienquiera que rija los avatares de nuestra marcha por el camino de la vida por este maravilloso regalo que me han hecho después de tanta inestabilidad y de tanto sinsabor; está claro que la existencia diaria es una caja de sorpresas, y no sabes nunca qué es lo que te va a suceder, cuándo y por qué... Y eso es lo bueno, porque si supiésemos de antemano qué es lo que nos va a ocurrir... Como que no tendría gracia la cosa, ¿a que no, amiga?

Claro, que, si alguien nos avisara con un poquito de antelación de acontecimientos muy penosos que vamos a tener que vivir en un determinado momento... Podríamos evitar ciertas conductas, o, al menos, rectificarlas a tiempo... ¿Te estás preguntando que por qué te digo esto, amiga? Seguro que sí. Seguro que estás diciéndote que cómo en este párrafo contradigo mis afirmaciones del anterior... Pues te quedarás estupefacta cuando te cuente el motivo de tal contradicción: No sé si recuerdas que, la última vez que hablamos, te conté que estaba en lista de espera en el hospital de Irún para someterme a una complicada intervención quirúrgica de un hombro, el derecho, bajo la amenaza de perder el movimiento y el manejo del brazo si esa operación no se llevaba a cabo... Los dolores eran tan intensos y tan rabiosos, que estaba deseando que me ingresaran y me curaran... Estaba deseándolo, amiga, hasta que, dos semanas antes de la fecha prevista para la intervención... Descubro que estoy embarazada de cinco semanas. La verdad es que, dentro de la sorpresa monumental que nos causó la noticia, a Miguel Ángel y a mí nos invadió la alegría. No esperábamos una cosa así a los dos meses escasos de conocernos, pero no por ello dejó de hacernos una ilusión loca tener ese bebé que era fruto del amor inmenso, inquebrantable, sólido, apasionado, intenso, que había surgido entre nosotros; incluso llegamos a pensar en nombres como Maite o Luis para ponérselo a nuestro primer hijo en común, y llegamos a soñar con nuestros cuatro pequeños y nosotros dos en un hogar todos juntos, siendo la familia unida y feliz que nos merecíamos ser... Pero el equipo médico que me atendía se encargó de desbaratar nuestros planes de futuro y nuestros sueños al soltarme a bocajarro que tenía que abortar, que la operación que tenían que hacerme en el hombro no podían llevarla a cabo si estaba embarazada... Imagínate la puñalada que me clavaron en lo más hondo de mí, porque sabes de sobra, Candelaria, que sólo soy partidaria del aborto en caso de violación... Es que es muy fuerte que te digan que no puedes retrasar la intervención quirúrgica porque pierdes el brazo. Es muy fuerte que te den unas pastillas para matar al Ser Humano que llevas en tu interior, que te insten a tomarlas sin demora y que veas cómo un reguero de sangre se escapa de entre tus piernas y que sepas que es tu hijo que no ha tenido la oportunidad de nacer quien va ahí. Es muy fuerte eso. Es terrible, y nunca te abandona del todo el sentimiento de culpabilidad (por muy consciente que seas, por otra parte, de que sólo el Destino es culpable de tu desgracia), el sentimiento de impotencia por no poder hacer nada, el sentimiento de rabia por no poder cambiar las cosas... Y el sentimiento de curiosidad por saber cómo sería ese niño que las circunstancias no te permitieron traer al mundo; ¿cómo sería de guapo? ¿Cómo nos llamaría mamá, papá y tetes a su padre, a sus hermanos y a mí? ¿Cómo pensaría? ¿Cómo sería su carácter? ¿Cómo sentiría?

Ya sé lo que me vas a decir, amiga... Que, por más que piense en lo que pudo ser y no fue, no puedo variar el curso de los acontecimientos. Y tienes toda la razón del mundo, como siempre... Pero no puedo evitar comerme el tarro constantemente, no puedo, no puedo. Y le debo a Miguel Ángel el no haber caído en las garras terribles de la depresión; se ha portado conmigo como nadie lo había hecho jamás, ha sido mi paño de lágrimas, ha aguantado mis lamentos y mis instantes de mal genio con una paciencia y una tranquilidad que me han llegado al alma. Juntos hemos pasado estos meses, ayudándonos en nuestros respectivos problemas, y viviendo cada día como lo que es: Un inmenso regalo que la Vida nos hace, y que no debemos desaprovechar o menospreciar nunca... Por muy malos momentos que tengamos todos a veces, que quién no los tiene, vivir es incomparable a cualquier otra cosa. La vida es muy bonita, la vida es un camino de rosas y cactus, y a veces vemos más los pinchos que los pétalos... Pero hay que saborear cada momento y saber extraer las conclusiones y las experiencias, tanto positivas como negativas, que nos dejan los hechos que nos van ocurriendo a diario. Miguel Ángel y yo lo pasamos muy mal con todo lo que te he contado, pero la moraleja que nos ha dejado todo esto es que, cuando no le haces daño con premeditación y alevosía a nadie, tienes derecho a disfrutar de la vida como mejor te parezca. Que, cuando menos lo esperas, te vas para el otro barrio y lo único que te llevas es lo que has vivido y disfrutado aquí. Que hay que aplicarse la máxima latina Carpe diem (aprovecha el instante). No sabes nunca en qué momento te van a pasar las cosas, y eso (pese a que vuelva a contradecirme con lo que afirmé en el párrafo anterior) es lo verdaderamente apasionante de nuestro avanzar diario por el camino de la existencia. No dejo de preguntarme qué habría pasado si, aquella mañana fría y lluviosa, no hubiera cruzado la Plaza del Ensanche para ir a donde mi madre... Es más que probable que no hubiese conocido a Miguel Ángel y que nada de todo esto habría sucedido, y me alegro de haber salido a la calle con frío, viento y lluvia; una mirada a un trabajador cambió para siempre mi Destino. Miguel Ángel es a mí lo que Romeo a Julieta, Don Juan a Inés o Juan a Fortunata y Jacinta... O Carlos a ti. La vida entera. Mi razón para respirar. Le amo con todas mis fuerzas, y me dejaría matar por él. Sé que suena muy trascendental esto, mi querida amiga, pero te estoy hablando con el corazón en la mano; este hombre me ha dado toda la estabilidad que necesitaba para serenarme y para centrarme de una vez en mi vida. Miguel Ángel ha cambiado mi Destino, ha sido una estrella que ha caído del cielo y ha venido a parar a mi corazón. Es el amor de mi vida, y no voy a cometer ninguna estupidez que de mi lado apartarlo pueda. Me moriría si lo pierdo, mi querida Candelaria. Es el oxígeno de mis pulmones, las neuronas de mi cerebro y la sangre que corre por mis venas. Miguel Ángel es mi vida y mi pasión. Doy cada día gracias por habérmelo cruzado en el camino y compartir con él cada segundo que podemos. Doy gracias por ser la dueña de su corazón.

Por eso, mi querida Candelaria, me complazco tanto en escribirte esta larguísima carta, porque quiero hacerte partícipe de mi inmensa felicidad... ¡¡Estoy embarazada de cuatro meses, amiga!! No veas lo contentos, lo felices, lo dichosos que nos sentimos ante el nacimiento de nuestra hija Maite el próximo mes de mayo... Me siento súper bien, amigaaaaaaaaaaa,... Terriblemente entusiasmada por llevar en mis entrañas a la niña de Miguel Ángel, a la hija que va a ser el tesoro de nuestra casa... La vida nos ha recompensado por los malos momentos que pasamos cuando tuve que abortar, nos ha demostrado que, tras las sombras, siempre volvemos a ver la luz... Y, efectivamente, tras una mala racha siempre viene otra mejor... Y ahora la estamos viviendo, amiga, en esta dulce espera. Esta niña que nacerá en la segunda quincena de mayo es nuestro rayo de sol tras los nubarrones del pasado. Sus hermanos lo saben, y están expectantes por ver a la chiquitina y por cogerla en brazos; jajaja, mucho me temo que Maite va a ser el juguete de todos y una malcriada de cuidado... Siendo la pequeña de la casa, es lógico, ¿a que sí, amiga del alma? Jajajaja, pos sí... Que también se lo tiene merecido la chiquilla...

Prepárate, Candelaria, niña... Ahí va la traca final... ¡Miguel Ángel y yo nos casaremos el 19 de junio del año que viene! Siento que me ha tocado la Primitiva, amiga... Estoy que no cojo en mí, estoy con unas ganas de brincar y de pregonar a los cuatro vientos mi felicidad que para qué te cuento... Si no fuese por mi embarazo, ya habría hecho algún disparate para celebrarlo... Pero tranquila, mi querida amiga, que puedo controlar mis impulsos... Me mata Miguel Ángel, jajaja, si me pongo nerviosa antes de hora. Los meses pasan volando, y antes de que nos demos cuenta estaremos con Maite en brazos y casándonos ante el Alcalde de Irún... Tengo que pellizcarme para cerciorarme de que no estoy soñando, de tanta felicidad como siento. Miguel Ángel ha sido lo mejor que me ha regalado la Vida, y no puedo imaginármela ya sin él. Me ha enseñado el verdadero significado de la palabra AMOR, y es el amor de mi vida. Entre tú y yo, ni siquiera al padre de Xabi logró inspirarme la mitad de pasión y romanticismo que mi gallego favorito. Miguel Ángel es mucho Miguel Ángel. Lucharé para que nuestra felicidad dure siempre... Palabra de Ainhoa, palabra de honor.

Bueno, amiga mía, esta es la historia que ha cambiado el rumbo de mi Destino. Espero que esta carta llegue a tus manos, que la leas y que me puedas contestar. Sé que te va a dar muchísima alegría cuando sepas todo esto, e imagino que no hará falta que te diga que te quiero ver aquí en Irún el día de mi boda; quiero que compartas conmigo mi enorme dicha, que conozcas a Miguel Ángel y a Maite y que estés con nosotros en el momento cumbre de nuestras vidas. Quiero que me veas de nuevo, que firmes como una de mis testigos, que seas la madrina de bautismo de mi hija... Y quiero verte con Carlos, si es posible... A ver si me presentas al amor que da sentido a tu vida, y, jejejeje, a ver si me invitas a tu boda. Ya sé que las circunstancias se imponen entre vosotros, que son las que son y que no podéis cambiarlas por mucho que queráis, pero tú misma me decías a menudo que la magnitud de los sentimientos de dos personas es la que determina lo complicado de los obstáculos y las dificultades que puedan surgir... Te deseo lo mejor, amiga del alma, espero que puedas vivir una historia de amor maravillosa con ese chico que ocupa tu corazón y que te hace sentir la reina del Universo... Y no olvides que espero verte aquí en Irún el año que viene, Candelaria. Te espero.

Ojalá me contestes y me des señales de vida. Ojalá me cuentes qué tal te va... Y ojalá que Papá Noel y los Reyes Magos te colmen de felicidad en el próximo año y en todos los que te quedan por vivir. Te deseo que pases unas dulces y dichosas Navidades en compañía de tu familia y de Carlos, si es posible esto último... Tiene que serlo, amiga del alma; te lo mereces todo. Y punto pelota, como decimos por aquí.

ÓSCAR Y JORDI.

2010-03-01T21:25:00.005+01:00

[La magia de la Literatura me ha permitido rendir este pequeño homenaje a las dos mascotas que tantos maravillosos instantes me han regalado].

Óscar. 1982-1998.

Jordi. 2001-

El cantar alegre, atronador, rítmico y, en ocasiones, atolondrado de Óscar brillaba por su ausencia aquella mañana lluviosa y fría del otoño, una mañana que parecía querer sumarse a la melancolía y la tristeza que el otrora vivaracho canario experimentaba irremediablemente desde hacía dos meses. Acurrucado en un extremo de su preciosa jaula blanca, que hacía que el color naranja de su plumaje y el tono negro de sus ojillos destacasen y llamasen la atención de cualquiera que se acercara a contemplarlo y decirle cualquier cosa, Óscar deseaba que lo dejasen tranquilo; no tenía ánimo para nada, no quería comer... Ni siquiera las deliciosas lengüetas o las ricas hojas de lechuga que sus amos le ponían a diario, sabiendo que esos dos alimentos eran sus preferidos.

El animal contemplaba la lluvia que se estrellaba contra los cristales de la ventana y se estremeció. Pero no era frío lo que sentía. Era pena. Pena enorme por la marcha del abuelo. Lo echaba muchísimo de menos, y no podía entender por qué se había ido; era el miembro de la familia de sus amos que más quería, era con el abuelo con quien mejor se lo pasaba cantando y comiéndose los dulces que el anciano le ponía a hurtadillas y con cara de niño travieso mientras sonreía complacido al contemplar el deleite goloso con que él los devoraba con la misma celeridad con la que desaparece un billete de diez euros en la mesa de una sala de bingo, era el abuelo quien le enseñó un fragmento del himno del Fútbol Club Barcelona y con el que más lo cantaba, era el abuelo el que pasaba más tiempo junto a su jaula diciéndole cosas... No sabía a dónde había ido ni porqué, sólo sabía que lo echaba terriblemente de menos y que quería que volviera... Que volviera para alegrarle de nuevo la vida y estar otra vez tan contento como antaño...

Óscar sorbió un poquito de agua de su bebedero con evidente desgana y volvió a observar el encapotado firmamento mientras una idea que le rondaba desde hacía dos meses tornó a pasar por su pequeño cerebro con persistente rapidez: ¿Sería verdad lo que afirmaba su amita, que el abuelo había ido al Cielo? Pero, si los humanos no tienen alas... ¿Cómo había conseguido el abuelo volar y llegar al Cielo? ¿Para qué los había dejado y se había ido? ¿Dónde estaría? No entendía por qué el abuelo se había ido tan lejos. Eso no podía ser; su sitio era su casa, su familia... ¿Y si salía a buscarlo? Él tenía alas, y si el abuelo estaba en el Cielo él podría encontrarlo... ¿Lo vería, en la grandiosa inmensidad del firmamento? ¿Se acordaría de él? ¿Podría convencerlo para que volviera a su casa con él? Seguro que sí. El abuelo lo quería mucho, y si él iba a buscarlo...

El canario suspiró. Estaba muy satisfecho de la resolución que había tomado, aunque también empezaba a devorarlo la impaciencia; hasta que no cesara de llover y el cielo recuperase su preciosa e inmaculada tonalidad azul celeste no podía escapar de su jaula y emprender la búsqueda del abuelo. Intentó imaginar la alegría de ambos cuando se reencontrasen, mientras la emoción lo embargaba. Esperaba encontrarlo, porque si no su tristeza sería infinita... Y los peligros a los que iba a enfrentarse en su aventurada búsqueda, era consciente de ellos por las cosas que veía en la televisión de sus amos, serían en vano. Pero sacudió la cabecita y alejó de sí malos presagios y temores; por volver a ver al abuelo era capaz de dar la vuelta al mundo sin comer y sin nada. Era el cariño, la añoranza, lo que le proporcionaba esa fortaleza. Óscar cantó un poco. El tomar esa decisión hizo que se animara. Volvería a cantar estruendosamente cuando retornara a su casa con el abuelo. Eso lo tenía muy claro...

Transcurrieron dos semanas más hasta que las lluvias cesaron y el sol hizo acto de presencia en un cielo ya limpio de nubes por doquier. Óscar se agitaba inquieto y expectante entre los barrotes de su jaula mientras esperaba que su amo abriese la puerta y la dejase así mientras le cambiaba los papeles del piso (siempre lo hacía así porque Óscar ni se inmutaba ni intentaba escapar) y le fregaba la “casa”... ¡Qué ganas tenía de ir ya en busca de su adorado abuelo y traerlo con él de vuelta! No cesó de pensar y de impacientarse hasta que escapó ante la mirada de asombro de su amo y la consternación de su amita; no daban crédito a lo que el tranquilo y bonachón canario acababa de hacer... ¿Por qué había huido Óscar, el que nunca quería salir de la jaula y que piaba desesperadamente cuando se dejaban la puerta abierta? ¿Por qué había hecho algo así? La niña se echó a llorar desconsoladamente al escuchar a su padre decir, preso de la impotencia, que Óscar no estaba preparado para la vida en libertad y que no tardaría mucho en morir víctima de las garras de un gato hambriento. El anaranjado pájaro había crecido en cautividad, con todas sus necesidades básicas atendidas y habituado a las cuatro paredes de su casa... ¿Cómo iba a desenvolverse en un mundo que no conocía? ¡Pobre Óscar!

En la inmensidad del firmamento implacablemente azul, rodeado por numerosas aves que se encontraban en su salsa disfrutando de la placentera libertad que sus alas les daban, Óscar se rindió muy pronto al cansancio y al hambre y a la soledad y a la cada vez más evidente sensación de que nunca encontraría al abuelo en esa vasta bóveda celeste cerúlea cuyo fin no alcanzaba por más que volaba. Llevaba dos días sin pisar tierra, bebiendo agua en las canales de los tejados, sin atreverse a bajar a comer porque había visto a un desventurado jilguero caer en las garras de un minino glotón, sin saber donde se encontraba, desesperado por el miedo y el frío y desmoralizado ante la imposibilidad de poder averiguar dónde se hallaba el anciano; el cosmos era más grande, más inmenso, de lo que en un principio habiase imaginado... ¿En qué parte estaba el abuelo? ¿Cómo llegar hasta él? ¿Cómo encontrarlo en un vasto firmamento que no se acababa nunca? Estaba perdido, no tenía ni idea de cómo regresar a su casa y si querrían acogerlo después de la escapada que había protagonizado. Estaba perdido, sin saber a dónde dirigirse y dónde se hallaba... Y sin haber dado con el abuelo, lo que más le dolía. Y más le dolió llegar a la desalentadora conclusión de que nunca volvería a verlo; ahora que estaba sobre el terreno, se daba cuenta de que su anhelo era tan quimérico como tratar de buscar un gramo de alpiste en medio del mar. El anciano se había marchado para siempre sin dejar rastro, y él ya no podía hacer nada más por encontrarlo.

Óscar rompió a llorar con impotencia y desesperación apoyado en un alféizar lleno de migas de pan, sin duda esparcidas por el canario que cantaba con desafinado estruendo en su cómoda jaula junto a la ventana (tan cuidado y tan a gusto como yo cuando estaba en mi casa con mis amos, se dijo el anaranjado animal, redoblando su incontenible llanto). El canario de la jaula era amarillo más bien tirando a ocre, y dejó de cantar cuando se percató de la presencia del intruso que se estaba zampando con ahínco lo que él tiraba a la par que no dejaba de llorar como un bebé humano. Óscar lo contempló temeroso al darse cuenta de que el otro lo miraba con compasiva curiosidad...

-¿Qué te pasa, buen mozo? No te preocupes, hombre, come, come, si no eres el primero que se pirra por mis sobras...-Dijo el canario.
-Gra... Gracias-tartamudeó Óscar, sorprendido y agradecido. Se sorbió las lágrimas y añadió:-Tengo mucha hambre...
-No pareces un pájaro salvaje-repuso el otro, mientras Óscar engullía el alpiste que le lanzó su interlocutor-¿Qué demonios te ha pasado que lloras más que las fans histéricas de un cantante famoso en su entierro? ¿De dónde te has escapado, tío?
-Ay-suspiró Óscar-si yo te contara...
-Cuenta, muchacho, cuenta... Estoy pensando en abrir un consultorio animal; no te puedes figurar la cantidad de bichos que se paran aquí a contarme sus penas-le contestó-Para que luego digan los humanos que no pensamos ni sentimos... ¡Qué ignorantes son!
-Vaya... En eso te doy la razón...-Respondió Óscar, ya satisfecho de comida y más tranquilo.-Bueno, me he zampado tu pan y tu alpiste y me estás consolando... Y aún no te he dicho cómo me llamo...
-Jajajaja-rió el otro-Es verdad... Yo tampoco... Bueno, soy Jordi...
-Encantado, Jordi... Yo soy Óscar...
-Lo mismo digo, chaval... Y ahora cuéntame qué diantre te pasa, a ver si te puedo echar una mano... Bueno, más bien una pata-Jordi sonrió complacido al ver que Óscar esbozaba un amago de sonrisa...
-¿No te vas a reír de mí?-Óscar veía que Jordi tenía mucha soltura y desparpajo, y temía que se burlara de su intención fallida de encontrar al abuelo en el cielo.
-Yo sólo me río del gato asqueroso de la vecina de ahí enfrente...-Dijo Jordi-¿Sabes que le gusta el pescado sin espinas y con trozos de pan y que lo asustan los truenos, los petardos y los ratones? No me extraña, porque su ama es tan pija y tonta como él... Son tal para cual...-Observando el divertido asombro de Óscar, añadió:-Adelante, muchacho... Puedes contarme lo que te pasa, y, si puedo, te ayudaré... Vamos, no te cortes...

Jordi esperó con paciencia a que Óscar le relatara su sueño y la peligrosa aventura que, por ese anhelo, había vivido. Muy al contrario de lo que el anaranjado canario temía, no se burló ni hizo comentario irónico alguno; estaba vivamente asombrado y conmovedoramente emocionado escuchando la narración del pájaro y el cariño infinito que le tenía al abuelo por el que había escapado de su cómoda y mimada jaula para ir a buscarlo. Ese cariño iba más allá de la vida, y a Jordi no dejaba de parecerle increíble la inocencia de Óscar al pensar que el anciano estaba vivo y él podía convencerlo para que volviera con él a su casa. Le daba mucha pena tener que explicarle que el anciano estaba en el Cielo porque había muerto, y sólo se reencontraría con él cuando a él también le llegase la hora y fuese al Paraíso. Tendría que explicarle también que al Cielo sólo van los que se portan muy bien en vida y esperan a que Dios les llame (no fuera que a Óscar se le ocurriera alguna trastada para morirse antes), y que los que ya están allí cuidan de nosotros y nos protegen... Y no les gusta nada vernos tristes; la vida en estos mundos es ya lo bastante deplorable como para amargárnosla aún más con algo que no podemos hacer nada para variar, la vida es un camino de luces y sombras y los que llegan a su final y se van al Cielo quieren vernos alegres. Debemos consolarnos con la perspectiva de que tarde o temprano nos reencontraremos.

Jordi suspiró. Se dispuso a hablar y no atinaba con las palabras. Le iba a resultar muy duro abrir los ojos a su nuevo amigo y arrebatarle esa candidez que tan adorable lo hacía ser, pero no le quedaba otra alternativa más halagüeña; Óscar había corrido una aventura tan espectacular como temeraria, movido por la inocencia y el cariño hacia el abuelo humano fallecido, y en absoluto merecía acabar muerto de hambre, de frío, de sed, electrocutado o en las garras de cualquier minino glotón en una vuelta a un mundo que le era por completo desconocido y que no le iba a conducir a ninguna parte positiva... Más bien todo lo contrario. Más valía hacerle sufrir un poco revelándole la verdad que conducirlo a una muerte segura pudiéndolo evitar.

-¡Así que era por eso, por lo que mi amita decía que el abuelo está en el Cielo!-Después de un rato interminable de discusión y paciencia infinita por parte de Jordi, Óscar había acabado por aceptar la realidad. El canario de la jaula se lo explicó con dulzura y suavidad, y él lo entendió: El abuelo estaba en el Cielo con Dios, y se reunirían cuando fuese el momento. Óscar, a juicio de Jordi, perdía candor pero ganaba sabiduría... Y eso le venía de perlas.
-Sí, Óscar, por eso tú entendías que se había ido al Cielo. Y sí; se ha ido... Pero no como tú creías que se ha ido. Sé que te resulta muy difícil de entender, pero no te preocupes; ni siquiera los propios humanos saben comprenderlo la décima parte que tú. Mira, como dicen sus curas cuando algo es muy complicado de explicar, es cuestión de fe...
-Jo...-Suspiró Óscar, y añadió:-¿Cómo sabes tú tantas cosas? ¿Sabes que eres super listo?
-¡Bah!-Rechazó Jordi, rascándose las uñas con el pico-no exageres, tío... Sólo es que me paso el día viendo la tele con mis amos, y me entero de todo... Tengo mucha suerte con esta familia de humanos, Óscar, porque me cuidan y me quieren como a uno más de la casa, y donde más fresquito o calentito se está, ahí me ponen... Son muy enrollados.
-¿Muy qué?
-Muy buena gente, Óscar, muy buena gente...
-¡Ah!-Asintió el anaranjado canario, y añadió:-Yo también tenía una familia muy buena-con amargura, suspiró-y ahora no sé lo que voy a hacer... No sé volver, no sé a dónde ir... Supongo que terminaré siendo la comida de alguna culebra o de algún gato...
-¡Buah!-Jordi arrugó el gesto en una mueca de asco, y dijo:-¡Joder, Óscar, sí que eres emprendedor, macho! A ti no te va a comer ni Dios mientras vivas en esta casa, ¿me oyes?

Sí. Un patidifuso y pasmado Óscar lo había oído... Y ahora sonreía con agradecimiento a su amigo. Jordi, sabedor de la afición de sus amos a los animales, convenció a Óscar para que se metiera en la sala de estar y se dejara enjaular; así estaría alimentado, cuidado y querido. El anaranjado pájaro había perdido a su familia por perseguir un sueño quimérico, utópico, imposible. Óscar había perdido al abuelo humano a quien adoraba, pero había ganado un amigo que jamás lo dejaría en la estacada y que siempre lo cuidaría. Si a Óscar le hacían gracia el desparpajo y la inteligencia de Jordi, a éste le chocaban la dulzura y el candor del primero.

-Bueno-asintió Óscar-pero si no quieres que me escape de aquí a la menor oportunidad, te pongo una condición...
-A ver... ¿Cual?-Inquirió Jordi, sosteniéndose en el palo más alto de su jaula con una sola pata.
-¡Que me dejes enseñarte a cantar! ¡Lo haces fatal!
-¡Pero tío! ¡Qué pronto has copiado mi morro! Jajajaja...
-¿Me dejas o no?-Óscar se contagió de la hilaridad de Jordi y apenas acertaba a hablar.
-¡Bueno! ¡Vale! ¡Ay, y yo que me creía el Nino Bravo de los animales!

Mientras estallaban en alegres y estruendosas carcajadas, a los dos canarios, al aloque y al ambarino, les cruzó por sus diminutas cabezas el mismo pensamiento: Sí. Iban a ser muy buenos amigos. Y tenían muchas cosas que aprender de su mutua compañía... ¡Para que luego dijeran los humanos que dos canarios machos no se podían ver! ¡Qué poco saben de animales!

2004.

MARÍA MAGDALENA.

2010-02-20T21:12:00.002+01:00

[Este relato está basado en la historia real de una mujer con la que compartí asiento en el autocar que nos llevaba desde Roquetas de Mar hasta Almería el 31 de mayo de 2003. Ignoro su verdadero nombre y el de su hija, pero la crudeza con la que la vida la ha tratado me puso los pelos de punta y me hizo pensar que realmente hay personas que nacen con estrella y otras que nacen estrelladas. Espero que “María Magdalena” no haya perdido la estrella que da sentido a su vida. Como ella me dijo, estaba en manos de Dios].

María Magdalena se abanicaba con un ejemplar del Código Penal para combatir el bochorno pegajoso que hacía en ese atestado autobús que nos llevaba desde Roquetas de Mar hacia Almería aquella mañana del último día de mayo. A su lado, servidora la observaba con curiosidad y con cierta precaución; su aspecto de mujer desaseada, abandonada y dejada de la mano de Dios se mezclaba con el olor a sudor y a café con leche que despedía su cuerpo. Su camiseta blanca dejó de serlo hace muchísimo tiempo, de tantas manchas como llevaba. Sus pantalones vaqueros pedían a gritos ser reemplazados por otros nuevos. Sus sandalias playeras enseñaban unos pies castigados por innumerables peripecias, unos pies que no habían visto una pastilla de jabón y un poco de agua en Dios sabría cuánto tiempo. Su bolso, ajado y ocupado por mil y un objetos, parecía ser su única posesión; a él se aferraba como un náufrago a una tabla de madera en medio del océano.

Mientras contemplábamos el Mediterráneo camino de Almería, María Magdalena sacó de su humilde y abultado bolso una raída y manoseada estampa de San Giles y la besó con sincera y afectada devoción. No pude evitar asombrarme por este gesto suyo, y ella debió percatarse... Porque me preguntó con humildad:
-¿Te parece raro que alguien como yo bese la estampa de un santo, verdad?
-No, no-me apresuré a responderle-¿es el patrón de...?
-De las enfermedades-me contestó ella, cediéndome por un instante la estampa del santo-espero que me ayude... Me hace mucha falta...

Y, sin que yo le dijese nada más, se limpió apresuradamente una gruesa lágrima que amenazaba con caer de su ojo izquierdo y me relató su historia. La escuché, y no puedo evitar estremecerme aún con la crudeza con que la vida ha tratado a María Magdalena...

Nací hace 37 años en... ¿Qué importa dónde? Me crié con mis abuelos maternos, porque mi padre murió en la mina y mi madre se hizo borracha y murió 2 años después atropellada por un hombre en coche, que no pudo hacer nada por evitarlo. Creo que esos han sido los únicos años felices de toda mi vida; mis abuelos eran muy pobres, pero me dieron tanto cariño y tantos cuidados, tantos mimos y tantos abrazos cuando más lo necesitaba, que lo demás me importaba un rábano...
Mis abuelos se fueron al Cielo con 8 meses de diferencia cuando yo tenía 18 años. Fue un golpe que aún hoy me hace daño, que aún hoy me duele... Y, a partir de ahí, empezó mi mala suerte. Conocí al tío que, la madre que lo parió, me hizo meterme en esa mierda de la droga, en esa porquería de las jeringuillas y las agujas, en esa basura de la papelina... Y, normal, como no tenía perras para pagar el vicio, empecé a ser puta y ratera, carterista y atracadora de comercios de barrio. Me trincaron, y estuve 5 años en el trullo, y cuando entré estaba preñada... Y sin saber quien demonios era el padre.

Tuve a mi hija, y le puse Genoveva, porque mis abuelos me regalaron cuando era mocita aún el libro con la vida de Genoveva de Brabante y me enamoré de esa historia. Mi niña se crió conmigo, y, cuando salimos, busqué un curro de fregona en un bar y un pisito barato de alquiler... Pero la gente, no sé cómo, se entera de todo. Supieron que había estado en el trullo y me despidieron. Me quedé en la calle, nadie me daba curro, sin curro no podía dar de comer a mi niña, de tanta desesperación volví a atracar y a robar, y me trincaron otra vez. A mi niña la metieron en un orfanato, y no la volví a ver hasta que salí. Pasaron 7 años, y yo en el trullo me drogaba otra vez para soportar la tristeza, el dolor, la pena, la amargura, la rabia por no haber podido hacer nada por volver a ser una mujer normal y haber retenido a mi hija conmigo... ¡Qué mala que es la gente, Dios míoooooooooo! ¿Por qué tienen que hablar si ellos tienen también cosas que callarse? ¿Es que ellos son perfectos y no se equivocan nunca?

Pienso que quien más habla es quien más tiene que estar en silencio, porque seguro que tiene más trapos sucios que nadie... Pero como una ha sido lo que ha sido, parece que tenga que serlo el resto de sus días, y yo me digo, ¿tengo que llevar hasta que la palme ese sambenito? Creo que no está bien eso, pero esta cochina Sociedad es así. Así de hipócrita.

En el trullo le pegué una paliza a una de las vigilantas. Reconozco que no debí haberlo hecho, pero mira, me cogió con la regla y con el mono de la dosis y al mínimo grito que me dio, lo pagué con ella. Total, hija mía, resumiéndote la historia, estuve presa, entre pitos y flautas, hasta que mi Genoveva cumplió 15 años, hace 9 meses. Todo ese tiempo ha estado con una familia de acogida, y hace 4 meses que me la devolvieron los de Servicios Sociales y toda esa gente lista y poderosa. Mi niña me recordaba, mi niña quería estar conmigo, por mucho que también quisiera a las personas que la han tenido en su casa tanto tiempo. Nos vinimos aquí a Roquetas, donde ni Dios nos conoce, y el Ayuntamiento nos dio una casa de alquiler y nos consiguió un curro de cocinera a mí en un bar y un instituto para mi hija; chica, estábamos la mar de contentas, estábamos juntas, yo iba dejando el caballo poco a poco con ayuda de los Servicios Sociales, mi hija tenía una ilusión loca por acabar la ESO, o como se diga, y ponerse a trabajar para que pudiéramos vivir un poquito mejor... Parecía que, por fin, la vida era menos asquerosa y más bonita para mí...

Sólo me lo pareció. Hace 2 meses, el Jueves Santo, Genoveva vino al bar a buscarme para ir a comer a casa y luego a ver las procesiones. No llegué a verla entrar... Una moto se subió a la acera, sin saber cómo, y se llevó a mi niña por delante. Está en el hospital de Almería, en estado de coma. Los médicos no me han dado muchas esperanzas, no creen que pueda despertar del coma y volver a ser la de antes. Sé que mi niña está en manos de Dios, y a eso me agarro.

Voy a verla 2 veces por semana, siempre que puedo librar en el bar, porque no puedo dejar el trabajo. Tengo que comer, tengo que vivir, se lo debo a Genoveva. Tengo que curarme, tengo que dejar ya hasta la metadona, tengo que arreglarme un poco esta pinta que llevo, tengo que comprarme alguna ropa barata pero limpia y nueva. Es tanta mi desesperación, que me dan ideas de drogarme otra vez, ¡pero esta vez seré fuerte! Se lo debo a Genoveva. Cuando despierte, verá a su madre a su lado. Ya sé lo que dicen los médicos, que no saben lo que va a pasar, pero yo confío en Dios. El Señor ya me ha hecho pagar bien pagaos los errores de mi juventud, y le ruego que salve a mi niña. Mi Genoveva está en sus manos. Lo único que me queda en este mundo, y por lo que lucharé mientras tenga una gota de sangre en las venas, está en manos de Dios. Y, te digo una cosa, joven, si mi hija se va, creeré que Dios no existe... Y, si existe, que es un malvado que disfruta viendo los sufrimientos que manda a los mortales.

Cuando descendimos del autocar en la estación de autobuses de Almería, le deseé buena suerte y me fui a donde me esperaban mis padres y mi tía. Mientras avanzaba hacia ellos, compartí el pensamiento de esa pobre mujer; si María Magdalena tiene que sufrir la pérdida de su razón de ser, de su niña Genoveva, Dios se habrá pasado tres pueblos. Bastante ha purgado ya sus faltas esa pobre mujer para que encima le sobrevenga esa tragedia.
Dios, como afirma María Magdalena, su hija Genoveva está en tus manos.

HOSPITALITIS

2010-02-11T22:05:00.001+01:00

Aunque con la espeluznante tragedia que asola Haití y la rapidísima respuesta de la comunidad internacional en el envío de ayuda de todo tipo (pero que en absoluto tapa la desidia y la negligencia del denominado primer mundo para con el país más pobre del hemisferio occidental que ha estado sacudido por hambrunas, dictaduras, revueltas y conflictos sin que nadie haya atajado el asunto con interés contundente… Salvo por el envío de Cascos Azules de la ONU en 2004, algo es algo, aunque no sea mucho) parezca ridículo hablar de valores, crisis de valores o ausencia de valores, es evidente que el tema está ahí y que todos los días tenemos alguna demostración de que los valores están más en peligro de extinción que el lince ibérico.

No se trata de moralina barata ni de trasnochados idealismos utópicos. Se trata de una realidad que está ahí. Es evidente que el ser humano [sin ánimo de generalizar] se ha vuelto cruel, egoísta, narcisista, despegado, juerguista y alérgico a cualquier tipo de contratiempo, revés, esfuerzo, sacrificio, obligación o generosidad; no hay valores. No valoramos a las personas. No prestamos la suficiente atención a los que tenemos alrededor, vamos a nuestra bola y pasamos de problemas, de marrones y de sinsabores. Pasamos de enfermos y de ancianos, de ancianos enfermos y de niños discapacitados, huérfanos, enfermos o las tres cosas juntas [lo que presenta un panorama aún más escalofriante].

Y hasta qué punto pasaremos de estas personas, hasta qué punto llegará el drama en muchos lugares de la provincia, que Cruz Roja de la Vega Baja ha creado el programa Hospitalitis, que ofrece compañía de voluntariado a pacientes ingresados en centros médicos y del que desde su puesta en marcha en agosto de 2009 más de 40 pacientes se han beneficiado de esta iniciativa pionera que en fechas próximas se implantará también en el Hospital de Alicante. Hospitalitis no toma su nombre de una patología ni de un síndrome: Hospitalitis es el dolor, es la tristeza, es la desolación que sufren las personas ingresadas en hospitales y que por circunstancias diversas, por el pasotismo de su familia o por un cúmulo de todo no tienen quien las acompañen durante ese duro trance. Un medicamento, una cirugía o un régimen curan o palian una enfermedad, pero una sonrisa, un gesto amable, un rato de conversación, un instante de lectura, un segundo de saberse acompañado y escuchado, mirado y querido son la mejor medicina que un ser humano puede recibir en esos momentos tan dramáticos de su vida.

Pero Hospitalitis no sería posible si no fuera porque hay un grupo de gente encomiable, altruista y solidaria que dedica su tiempo libre a acompañar y echar una mano a personas y colectivos que lo necesitan: Los voluntarios. Esas extraordinarias personas que siempre están ahí, que nunca fallan, que se entregan en cuerpo y alma a su tarea. Sin ánimo de notoriedad, dedican su tiempo libre a estar con los más necesitados y a ayudar en todo lo que se precise. Son personas excepcionales, que vienen a demostrar que no toda la gente ha perdido de vista la humanidad para con los demás.

Lo que aporta Hospitalitis a sus beneficiarios son detalles inapreciables a simple vista para mucha gente, detalles a los que muchos no dedican ni un momento porque les corta los vuelos y no les produce ningún beneficio económico/laboral/mediático… Pero detalles maravillosos que ofrecen rayos de cálida luz a quienes los reciben. Rayos de cálida luz que templan en la medida de lo posible algo tan helador y tan desangelado como la estancia en la cama de un hospital.

LOS RETOS DEL PP EN 2010.

2010-01-30T19:31:00.001+01:00

Una encuesta publicada recientemente por un prestigioso periódico de tirada nacional revela que el Partido Popular encara el sexto año de José Luis Rodríguez Zapatero como jefe del Ejecutivo con 5,5 puntos de ventaja en intención de voto, lo que constituye un considerable vuelco en un año, puesto que hace 12 meses era el partido de la rosa el que superaba en 3 puntos al de la gaviota. Pero, paradójicamente, como apunta el famoso rotativo nacional, Zapatero está mucho mejor valorado que Rajoy por los electores sondeados en la susodicha encuesta.

Este dato llama la atención si se analiza con detenimiento. Y es que es cuando menos interesante que a pesar de la durísima recesión económica, de los cuatro millones de parados, de la latente falta de confianza en el rumbo del país, del desastre de las cuentas públicas o de las sonadas decisiones y medidas adoptadas en materia cultural, internacional o económica por el Gobierno mucha gente siga fiándose más de Zapatero que de Rajoy… Y un dato de tal calibre debería hacer reflexionar en serio al principal partido de la oposición, plantearse un posible cambio de estrategias y dejarse de actitudes contradictorias, blandas o pasotas en temas en los que los ciudadanos exigen actuaciones, medidas y respuestas contundentes. Si de verdad quieren plasmar en realidad parlamentaria lo que las encuestas empiezan a pronosticar deberían asumir que tienen mucho que mejorar y muchos retos que afrontar para ganarse el voto de un electorado escéptico y hastiado de unos y de otros.

No basta con organizar convenciones temáticas a las que sólo pueden asistir militantes, simpatizantes y/o cargos electos; sus afines no precisan ser convencidos de nada porque saben que escucharán lo que quieren oír. Hay que dejar de atender intereses varios y salir a la calle con frecuencia a hablar y a escuchar a la gente, ver cómo se las ingenia para sobrevivir con unos sueldos y pensiones de vergüenza y con unos impuestos y tasas que son abusivos y en ningún caso hacen percibir a la ciudadanía que redunden en una mejora de su calidad de vida, ver cómo se necesita una política económica valiente y enérgica que genere empleo de calidad, ver cómo se necesita una postura firme, coherente y común en toda España acerca de unos recursos hídricos que son de todos y a los que todos tenemos derecho, ver cómo se necesita una gran reforma en materia educativa que eleve el nefasto nivel cultural de niños y jóvenes, ver cómo se necesita imperiosamente una gran reforma judicial para atajar la clamorosa inseguridad ciudadana o ver cuánta falta hace una apuesta veraz por el apoyo a las políticas de conciliación familiar y laboral. Y todo esto se palpa, se nota y se huele cuando se sale a la calle, cuando se escucha con sincero interés a los ciudadanos, cuando se está cerca de ellos por muy alto que sea el cargo público que se ostente, cuando se tiene un discurso serio y sensato y cuando ese discurso es capaz de movilizar al ciudadano, despertarlo de su letargo, sacudirle sus complejos y sus temores.

También es un reto para el PP que Mariano Rajoy deje de mirar para otro lado y cambie de actitud en el asunto de los escándalos y los líos que desde hace meses salpican a dirigentes y cargos públicos del partido en diversas zonas de España. No hacer nada sólo provoca desconcierto y desconfianza en los militantes y en los electores; es verdad que la presunción de inocencia es sagrada y que los órganos y los estatutos del partido están para cumplirse y que su aplicación y cumplimiento llevan su tiempo, pero no estaría de más que los ciudadanos percibieran una actitud más enérgica, más clara y más radical en este tema. No deberían olvidar los políticos populares que si están donde están es porque tienen el respaldo de más 700.000 militantes y de más de 10 millones de votantes, y esas personas merecen poder sentir la confianza en su partido. La confianza de que, si se cumplen las encuestas, el PP será capaz de afrontar los muchos problemas del país sin tener que ocuparse de los suyos propios… Que por ahora no son pocos.

NO QUISIERA HABER VIVIDO ESE MOMENTO.

2010-01-24T21:55:00.002+01:00

[Prooooooofeeeeeeee, el acróstico final te sonará, jejeje...]

[Sé que es un relato malo y viejo, pero me apetece compartirlo con vosotros...].

Alicante, 3 de marzo de 2004.

Querida amiga Cristina:

¿Cómo te encuentras? Perdóname por escribirte esta carta; sé que se te ha subido a la cabeza tu carrera de Derecho y que te molesta sobremanera que te llamen o que te escriban, que ahora eres amiga de pelillo o de taza de vino, que sólo te importa aquel o aquella que te puede ayudar a subir un peldaño más. Sé que ya no eres la Cristina enrollada y genial del cole; sé que has cambiado mucho y que cuando esta misiva llegue a tus manos la vas a leer y la vas a arrinconar con una mueca de desprecio porque te he hecho perder unos minutos que podrías haber empleado en llamar a una de tus colegas de la Facultad que tiene unos temas de cháchara más divertidos. Perdona que te diga esto, pero presumes de tener multitud de amigas y de que todas se disputan salir contigo y contarte sus secretos... Y la verdad pura y dura es que estás más sola que la una y que casi nunca sales de marcha por ahí. Claro, no sabrás dónde escoger... ¿O será que tus coleguitas se aburren con tu frialdad y escepticismo en lo tocante al amor y al género masculino?

Más, mira, si te escribo esta carta no es para lanzarte alfilerazos o criticar tu complicada personalidad. Te escribo a ti porque en el fondo te aprecio muchísimo y no olvido lo amigas que hemos sido. Te escribo porque necesito hablar con alguien y expresar en voz alta y sinceramente, la intensidad del dolor que me invade desde hace dos años.

No sé por dónde empezar, Cristina. Tengo tanta pesadumbre, tanto quebranto, tanta desesperanza y tanta exasperación por lo que me ha pasado que me está costando un esfuerzo sobrehumano escribir este texto. No entiendo aún la crueldad con la que la Vida me ha tratado, no sé por qué me ha pasado a mí esto, no sé por qué me martiriza Dios de esta manera...

¿Te acuerdas del chaval que era tan amigo mío en el colegio? ¡Qué te vas tú a acordar! No lo soportabas, Cristina, te caía peor que un bombazo en el estómago. Nunca entendí por qué, Cristina, con lo inteligente y tierno que era Diego... Aunque, ahora que lo pienso, tal vez era eso lo que no soportabas: Que un tío sea listo, amable y cariñoso...

Diego... Diego es el protagonista absoluto de esta carta, de este relato desgarrado, de este relato de desolación y de desaliento. Tú sabías mejor que nadie que Diego, además de ser mi amigo, me enamoró. Sí, él, sin pretenderlo, me enseñó el significado de la palabra AMOR. Era locura lo que sentía por él, me moría por cada uno de los huesos de su cuerpo, se me notaba a diez mil millones de kilómetros que daría mi vida entera por ser su novia. Era una obsesión que me descolocó, que me descentró, que me trastornó. Sentía impotencia, Cristina, y tú te burlabas, porque él no mostraba interés en mí como pareja. Decías que estaba amanerado, que había tenido la ocurrencia de enamorarme de un gay... ¡Qué mal se entiende y valora la sensibilidad en los tíos!

Imagino que recordarás que los meses y los años pasaron, y que, hasta que acabamos la EGB, mantuve la esperanza de que Diego sintiera algo por mí y me tirase los tejos. Miles de preguntas, de cábalas, de conjeturas, pasaban sin cesar a la velocidad de la luz por mi cabeza: ¿Por qué tonteaba con casi todas menos conmigo? ¿Por qué no me hacía caso en el sentido que yo anhelaba como los civiles la paz en tiempo de guerra? ¿Es que acaso no se daba cuenta de que, con sólo mirarle, me sacudía una descarga eléctrica de más de un millón de voltios? Ahora, con la perspectiva que da el tiempo, me planteo: ¿Cómo no iba a percatarse de que inspiraba en mí un sentimiento que iba más allá de la amistad, si se me notaba de aquí a Japón? Hay cosas que se caen por su propio peso... Si Diego no intentaba nada conmigo era porque no estaba enamorado de mí...

El colegio acabó. Fue el fin de una etapa, el cierre de una época. A mi padre lo trasladaron a Alicante en el trabajo, y toda la familia marchamos a vivir a San Juan. Aunque me sentía contenta por mi progenitor y por el estupendo chalet que compramos, os echaba mucho de menos a ti, a Silvia, a Maite, a Lorena, a Ramón, a Sergio, a Jose Vicente, a Samuel... Y a Diego. Os añoraba, a pesar de que nos veíamos bastante a menudo. Erais mis amigos. Mis compañeros de clase y mis compañeros de sueños y aventuras. Tú y yo mantuvimos el contacto y la amistad sin que la distancia que nos separaba fuese el fin de la camaradería que nos unía. Sin que los kilómetros levantasen barreras de olvido entre nosotras. Qué pena que hayas cambiado tanto, Cristina; te has convertido en una maniquí con toga, con el alma hecha un bloque de hielo y más interesada que nadie. Que presume de amigas por doquier y que está sola a la hora de correrse una parranda... Pero si crees que es así como tienes que proceder en tu discurrir por el sendero de la existencia, allá tú. Quien siembra vientos... A pesar de que hace tres años dejé de hablarte porque me clavaste un puñal tan afilado como doloroso al espetarme con brusco desdén que quedabas conmigo cuando no tenías a nadie, nunca he podido pasar por alto la enorme dilección que siempre te he tenido. No he dejado nunca de soñar que algún día cambiarás de estilo y volverás a ser la Cristina dulce y buena amiga de antaño. Tiene razón Isabel Allende cuando afirma que las palabras una vez dichas no se pueden borrar; tú dijiste eso y no lo podrás borrar jamás. Además, sé que prefieres diñarla antes que reconocer que te has equivocado.

Ya te digo; te escribo porque te sigo considerando mi amiga, y porque necesito desahogarme con alguien. Y lo mismo da mandar una carta a SM la Reina que a ti; ella no me va a responder por carencia de tiempo, y tú por carencia de voluntad. Pero me voy a sentir infinitamente mejor plasmando en esta carta el padecimiento, la tristeza y la sensación de soledad que desde hace dos años están presentes en mi alma, mi cuerpo y todo mi yo entero. No siento más que ganas de derramar miles de gotas de agua salada de los manantiales marrones que presiden mi montaña facial, no entiendo por qué me tuvo que suceder a mí algo tan lúgubre y tan trágico. Creo que no merezco lo que me ha tocado vivir. No. No lo merezco. Aunque tú dirás que quizás tendría que pasar de todo y ser más glacial; centrarme en mí y envolver mi idiosincrasia en una coraza de hierro. Pensándolo fríamente, no es una mala alternativa para que no te venza la desolación... Y pensándolo con sinceridad, para nada admiro o deseo ser el témpano en que te has convertido; eres más gélida que un polo de fresa, y te da un muermo si exteriorizas un reconcomio, un estremecimiento o una impresión. Llorar, gritar o lanzar improperios es bueno; no se gana nada guardándose los sentimientos para uno mismo, porque somos humanos y porque expresando lo que te aflige, lo que te conmueve, lo que odias o lo que amas te encuentras mejor que si te lo callas todo. El silencio sólo sirve para poner a tu cuerpo y a tu alma contra las cuerdas y al borde del colapso. Pero es imposible que te dé todo igual; aunque sea indiferencia, burla o desprecio tienes que sentir por algo o por alguien. Pienso. Aunque, viendo tu nefasta metamorfosis, ya no pongo ni un centímetro de mi piel en el fuego; ardería más aceleradamente que un hereje en la hoguera de la Inquisición.

Ya sabes que los nueve años subsiguientes a mi marcha a Alicante se me pasaron en un soplo. Hice BUP y COU, y en el instituto conocí a Raúl, empezamos a ser amigos y nos enrollamos; salimos un año y lo dejamos porque ni él olvidaba a su ex novia adúltera ni yo quería reconocer que seguía enamorada de Diego. Raúl es un tío maravilloso, hoy es químico y trabaja en Valencia; qué pena que nos encontrásemos en el instante equivocado de nuestras vidas. Habría sido el marido ideal. Pero cada uno de nosotros tiene ya marcado de antemano un inexorable e ineludible Destino, y no podemos eludirlo ni sortearlo. La vida es una novela vil y hermosa a la vez, y hasta que no llegas al desenlace no sabes nunca lo que te va a pasar en cada capítulo.
Sí, Cristina, te parecerá una soberana gilipollez, pero en esos nueve años no olvidé jamás a Diego. Por más que me negaba a admitirlo, nunca pasó un solo minuto de un solo día sin que pensara en mi amor, en el único dueño de cada rinconcito de mi pobre corazón. Aún estando con Raúl, no se me quitaba Diego de la cabeza; siempre soñaba con su pelo castaño, con sus maravillosos ojos color miel, con su inmensa simpatía, con su particular sentido del humor, con su cuerpo de atleta y con su encantadora sonrisa. Nunca pasaba una vez que nos viésemos en San Juan sin que él me dijese algo bonito o algo gracioso; a mí me dejaba alucinando en colores, pese a que ya era muy consciente de que Diego se comportaba así conmigo porque nos conocíamos desde 3º de EGB y éramos muy amigos. Ya había perdido la esperanza de que estuviera enamorado de mí y de que me lo dijera. Sólo me quería como su colega del colegio, su compañera de clase y su paño de lágrimas. Pero en lo más hondo de mí siempre mantenía la esperanza de que algún día... Era un anhelo, en cierta manera, plagado de fantasía y de inocencia a un tiempo, porque, ¿cómo iba Diego a enamorarse de mí en la distancia? El roce hace el cariño..., dice el chascarrillo, por otra parte no exento de razón. Por mucho daño que me hiciese admitirlo (al final di mi brazo a torcer y lo reconocí. Fue tras romper con Raúl...), era muy consciente de que amaba a Diego más que a nada y más que a nadie en el mundo; pero nunca iba a conseguir traspasar con él la barrera de la amistad. Y, en lo más hondo de mí misma, sabía que daría cualquier cosa por enamorar a Diego y que me lo dijera; me daba lo mismo el momento, el lugar, las circunstancias y el por qué. Soñaba con lograr mi objetivo, y me importaban un cuerno la manera y el instante. Ay, Cristina, de haber previsto el posterior desarrollo de los acontecimientos... Te juro por la memoria de mis abuelos, Cristina, que no habría pensado de un modo tan quimérico y tan egoísta. Mas, ¿quién nos puede prever, prevenir y avisar de lo que nos va a suceder dentro de una milésima de segundo en nuestro avanzar por el camino de la existencia? Nadie. Por más que haya gente que se dedique a hacer creer al resto de los mortales que son videntes. Y eso es lo bueno de la Vida, a pesar de todos los pesares: si supiésemos a ciencia cierta lo que nos va a ocurrir en cada momento, estoy segura de que actuaríamos de manera diametralmente opuesta a como lo hacemos a diario. Y eso sería ir contra las leyes de la Naturaleza y de la Vida.

Estoy aquí filosofando, mareando la perdiz y retrasando el momento de mi narración que más temo. Perdóname, Cristina, pero es que me resulta terriblemente doloroso afrontar la redacción de este párrafo; tengo el corazón atravesado por el afilado puñal del dolor, los manantiales de mi cara están ya secos de tanta agua como han derramado en estos dos años, he estado a punto de perecer de tristeza, de amargura y de desolación. Ojalá las cosas hubiesen sido completamente diferentes de cómo han resultado ser... ¿Por qué me ha pasado esto a mí? ¿Por qué? ¿Qué hemos hecho Diego y yo para merecer esto? Ojalá no hubiera pasado lo que te voy a relatar a continuación:

Hace dos años y medio, durante las Fallas de Sant Joan, Diego me llamó una tarde y me pidió que quedásemos. Nos reunimos en un pub del Puerto de Alicante; quería contarme la dolorosa ruptura que había vivido con su novia. La niñata lo abandonó porque se había quedado preñada, la muy cerda, de su profesor de matemáticas de la Facultad... Y, no te lo pierdas, Cristina, nunca permitió a Diego tirársela... Dime una cosa, ¿por qué Dios da pan a quien no tiene dientes? Hija de perra. Teniendo a Diego y se niega a acostarse con él, aduciendo que quiere llegar al matrimonio virgen, y se abre de piernas con el profe ése con más celeridad que una ramera en un lupanar. Eso es ella; una zorra. Una puta. ¡Qué poco valoró a Diego y qué daño le hizo!

Él se quedó muy hecho polvo, el pobre. En mí encontró el pañuelo en el que llorar su furor, su exasperación, su ira, su despecho. Durante los seis meses siguientes conseguí que dejase de lamentar su desgracia y de compadecerse y de llamarse a sí mismo ciervo mayor del Reino. Lo hice levantar la cabeza con orgullo y retomar con nuevos bríos su trabajo como ingeniero informático en una empresa de telecomunicaciones, lo hice ver la vida más allá de las sombras de Patricia y recobrar las ganas de reír, de ligar y de salir por ahí de marcha. Te puedo jurar, Cristina, que fueron los seis meses más felices de mi vida. Los seis meses más intensos de mi existencia, en los que tuve oportunidad de vivir con Diego la amistad adulta, la camaradería franca y cómplice de un chico y una chica que se hicieron colegas en el colegio y que no se perdieron de vista con el transcurrir de los años (que es lo que suele suceder con bastante asiduidad). Fueron los seis meses más cortos y más hermosos que jamás he vivido. Seis meses que no volverán. Nunca volverán.

En ningún tiempo podré olvidar la mañana del 22 de diciembre de 2001. Ese domingo ya navideño, frío y soleado como es normal en esa época del año, me encontraba más triste que un niño sin padres; eran las primeras Navidades que tenía que pasar sin mi abuela, una de las personas más queridas por mí, aparte de Diego, y estaba hecha polvo. No había puesto el Nacimiento ni adornado la casa por eso, porque mi estado de ánimo no me lo permitía. Las Navidades son la época más triste para mucha gente, y entiendo por qué: lamentamos no poder compartir tanta alegría con nuestros seres queridos que ya no están y parece como que nos acordemos más de ellos. Perdona, Cristina, que, una vez más, me haya ido por los Cerros de Úbeda... Como te decía, nunca podré dejar de recordar esa soleada y aciaga mañana del 22 de diciembre de 2001. Me tocó el gordo que no me tenía que haber tocado, y no es ningún chiste... Por desgracia, no. Una llamada a mi casa me alteró para Dios sabrá cuánto tiempo.

Era Candela, la madre de Diego, quien, entre sollozos desesperados, me suplicó que fuese al hospital de Elche, que su hijo estaba muy mal y quería verme a toda costa. ¿Puedes hacerte una idea de la explosión de llanto que tuve cuando colgué el teléfono? ¿Eres capaz de imaginarte la oleada de pánico que me recorrió el cuerpo entero? No lo creo, Cristina. Es probable que, aunque hayas pasado o pases (ni de esto ni de cagar se libra nadie) por una situación parecida a la mía, nunca comprendas mi dolor. ¿Qué pasaba con mi amor? ¿Por qué estaba Diego en el hospital? ¿Por qué quería verme con tanta urgencia? Estas cábalas, y muchísimas más, se sucedieron en medio de mi llanto a la velocidad de un rayo en mi cabeza mientras mi padre me llevaba (no podía conducir en el estado de histerismo en el que me encontraba) en su coche al centro médico donde estaba ingresado mi Diego, mi niño mimado, mi gran amor.

Cuando aparecí por el pasillo del hospital, se me cayeron las paredes encima; el olor nauseabundo, la infernal temperatura ambiente, las habitaciones saturadas de bacterias y de personal que va a visitar a los enfermos y no se percata de que se hallan en un centro sanitario, los gritos desesperados de unos familiares que acababan de perder a un ser querido... Todo me pareció tenebroso, dramático, espeluznante. Todo iba parejo a mi desesperada situación anímica. Conforme avanzaba por el pasillo hacia la habitación donde estaba el único dueño de mi corazón, sudaba más, la sensación de vértigo era cada vez mayor...

Llegué a la puerta de la habitación que Candela me había indicado por teléfono. Hice acoplo de fuerzas, procurando no perder los estribos. Ver a la persona que más amaba en el mundo encamado, sondado y con goteros por todas partes, con la mascarilla de oxígeno puesta y mucho más delgado de lo normal fue un bombazo emocional para mí; se me partió el alma en mil fragmentos. Jorge, el padre de Diego, con toda la serenidad posible en aquellos terribles instantes, me hizo salir con él al pasillo, y allí me explicó cual era el dramático estado de su hijo: Diego había tenido un accidente de tráfico a causa de un conductor ebrio y como consecuencia del impacto había recibido múltiples golpes por todo el cuerpo, pero el más grave se lo produjo en el hígado y en el bazo; lo habían operado, y había salido muy bien, pero la súbita (y desgraciada) aparición de un edema pulmonar condenó al gran amor de mi vida a la muerte; era cuestión de horas, de días, o de minutos. No se sabía. Y lo peor de todo, como me dijo Jorge, es que Diego se daba cuenta de lo que estaba sucediendo. Y a sus padres les impresionó sobremanera que les suplicara con tanto ahínco que me llamasen. Me quedé, imagínate cómo, como si me estuviese muriendo yo. Diego, mi amor, ¿por qué le tenía que pasar esto a él? Ni lo entendí en aquellos terribles momentos, ni lo entiendo ahora, ni lo entenderé jamás. Por mucho que un sacerdote amigo mío trate de explicármelo o por mucho que mis padres, familia y amigos intenten consolarme diciéndome que son cosas que pasan en la vida. ¿La vida? La vida es una mierda. Y te pido perdón por la frase, Cristina. La muerte siempre sorprende primero a quien menos lo merece. Nunca se lleva antes a todos los hijos de perra que hay por ahí. No sé por qué. Perdona mi vocabulario, pero es que me repatean las injusticias. Y lo que le pasó a mi Diego lo es...

Cuando logré serenarme mínimamente, sólo mínimamente, entré en la habitación de nuevo, no sin antes abrazar a Jorge y a Candela para darnos apoyo moral mutuo; lo íbamos a necesitar, y mucho. Haciendo acoplo de fuerzas, porque no quería que Diego despertara y me viese desbordada por las lágrimas, corrí la cortina que divide la estancia (para tener un poco de intimidad con respecto al otro paciente) y me senté al borde de la cama de Diego, procurando no entorpecer ni trastocar ningún gotero ni goma de los que llevaba puestos el dueño de mi corazón. Le cogí suavemente los dedos de su mano izquierda entre los míos de la derecha y se los acaricié. Maldije al destino; con las veces que había soñado con poder hacer un gesto así, y mira tú por dónde tuvo que ser en circunstancias tan dramáticas...

Diego abrió los ojos y me olvidé de todo y de todos...
-Carmen...
-¿Qué pasa, chiquillo?-yo no sabía de dónde me salían las fuerzas para hablar en broma-¿con quien te has peleado?
-Jajaja-agradecí mentalmente a Dios haber sido capaz de arrancarle una carcajada en aquellos momentos a Diego-pues mira, chica, cosas que pasan... Gracias por venir.
-Si tú me dices ven...-tarareé yo, conteniendo el llanto.
-Carmen-se quitó la mascarilla de oxígeno y me acercó más a él, empujándome con su mano derecha la espalda-te quiero. Te quiero, perdóname por no habértelo dicho antes, pero me no me ha dado tiempo... En estos meses he olvidado a Patricia, he dejado de verte como la Carmen cómplice y amiga y te veo como la Carmen mujer y bella por dentro y por fuera que eres... Ojalá todo hubiera sido distinto... Te quiero, y daría cualquier cosa por haber podido decírtelo de otra manera, en otras circunstancias y en otro sitio que oliese mejor...
-Diego, Diego-acerqué mis labios a los suyos y acepté ávida el beso que él quería darme. En aquel instante sentí alegría, y, paradójicamente, rabia. Mucha rabia. Por el momento que estaba viviendo y por las circunstancias en las que había llegado. Sentí tanta desesperación que no pude menos que admitir en lo más hondo de mí que hubiese dado cualquier cosa por no estar viviendo ese dramático episodio con Diego; te juro por la memoria de mis abuelos, Cristina, que preferiría haber seguido toda la vida sin lograr el amor de mi amigo a ser su novia sólo unas horas y en esas circunstancias.

Tan sólo pudimos disfrutar unas horas de nuestra relación. Diego murió mientras dormía a las cuatro de la madrugada del 23 de diciembre de 2001. Yo no estaba con él; a las diez me obligó a irme a mi casa a descansar para estar al día siguiente juntos. Me acosté, no sin antes tomarme un buen trago de jarabe tranquilizante, pero ni por ésas conseguí serenarme y dormir un poco. Era tanta la impotencia, la amargura, la desesperación y la pena, la soledad y el terror a perder para siempre a mi niño mimado, a mi gran amor, que me levanté a oscuras, cogí la foto de mis abuelos y la apretujé contra mi pecho; puede parecer increíble, pero noté cómo mis abuelos, de alguna forma, me transmitían su mensaje de serenidad. Era como si, a su modo, me estuvieran diciendo que no tuviese miedo, que Diego se reuniría con ellos y que juntos cuidarían de mí hasta el día en que me tocase llegar al fin de mi trayecto por el camino de mi existencia y tomara el que me conduciría a su lado. No me quedaba más consuelo que ése, y, en lo más hondo de mí, sabía que pese a toda mi honda pena y a mi infinita tristeza debía intentar ser fuerte y aceptar el cruel varapalo que el Destino me estaba propinando. Más, ¿cómo iba a quedarme cruzada de brazos sabiendo que no podía retener a mi gran amor a mi lado porque Dios consideraba que a su lado estaría mejor? ¿Cómo podía resignarme al duro momento que me estaba tocando vivir? ¿Cómo podía entender la muerte de Diego con tan sólo 24 años? ¿Eh..? ¿Cómo..?

Pues, ¿qué quieres que te diga? Que no me ha quedado más remedio que aprender a vivir con el recuerdo de Diego. Desde que le enterramos a las 6 de la tarde del 25 de diciembre (no te relato las horas que pasamos su familia, la mía y yo en el tanatorio porque apenas las recuerdo, aturdidas como estábamos su madre y servidora por los efectos de los calmantes) hasta el día de hoy no hago apenas otra cosa; vivo, si, pero el dolor sigue ahí. El dolor, la tristeza, la desolación y la incredulidad por lo que ha pasado. Lo echo tanto de menos que nadie imagina cómo. Lo he pasado mal, muy mal, y se lo he hecho pasar terriblemente mal a mis padres y a mi familia.

Pero, para bien o para mal, la vida sigue. He de continuar avanzando por el camino de la existencia, aún me quedan muchas cosas por vivir, y debo tener la seguridad de que mis abuelos y Diego, desde donde estén, velan por mí de día y de noche hasta que –dentro de mucho- nos reencontremos. No les recuerdo a los tres con tristeza. Les recuerdo con alegría, les recuerdo y nombro como si estuvieran vivos; es un consejo que le escuché a mi adorada abuela y que pongo en práctica. Tengo una foto de Diego (y otra de mis abuelos, por supuesto), La tengo cerca de mí, y, cuando estoy con una pena o una alegría o un problema, cojo el retrato y le hablo, me desahogo con mi gran amor. Y, de algún modo, siento su apoyo y su aliento. Me paso el día hablando con ellos, con los tres. Y tengo la certeza de que me escuchan y me ayudan. Llevo conmigo a los mejores ángeles del mundo, y ése es el consuelo que me queda en medio de tanta tristeza.

La gente que me conoce me dice que volveré a enamorarme... Pero no creo que haya chico en el mundo capaz de enseñarme el significado de la palabra AMISTAD y de enamorarme como Diego lo hizo. Diego dejó escritos su carácter y su dulzura con letras de oro en mi corazón y en mi memoria... Y así lo plasmé en un poema que Candela mandó grabar en la lápida de su hijo sin que yo lo supiera. Me dijo que así todos conocerían el amor que Diego hizo nacer en mí. Ese detalle me llegó al alma, y, cada vez que voy al camposanto a visitar a mis abuelos y a mi niño mimado, me hincho a llorar con el poema. El dolor sigue ahí... ¿Perenne? De momento, si, Cristina.

Cómo te echo de menos, amor.
Amor, que me alumbras en mi noche.
Besos que me diste, ¡no volverán!
Amor, echo de menos tu rayo de sol.
Lo dulce de tus ojos, la seda de tu piel.
La primavera en tu alma, el verano en tu mirar.
Oh, mi flor de pasión, sigo prendada de ti.
De ti, pese al puente tan largo que nos separa.
El puente de los árboles bañados en años.
El puente del arco iris para bajar del cielo.
Soy una abeja desolada en medio del mar.
Porque no recupera su panal de dulce miel.
Amor que no te vas de mi reloj...
Dame un instante de dicha... Vuelve a mí...
Amor, puñal clavado en mi apenado corazón...
Serás mi clavel de pasión... Siempre.

SULTÁN.

2010-01-16T21:23:00.003+01:00

El árbol se desperezó sonoramente, aprovechando el mañanero y fresco viento que envolvía el solitario paisaje campestre ese día gris de principios de invierno. Miró a su alrededor y gruñó por lo bajinis, maldiciendo el progreso que desde hacía más de medio siglo estaba obstaculizando su costumbre de dormir hasta el mediodía arrullado por los ruidos naturales del campo; cuando no era un tractor, era un avión, y cuando no, un camión, y cuando no, los diferentes helicópteros de las fuerzas de seguridad... El caso era que no podía quedarse dormido hasta que el sol estaba bien alto en el cielo, como era su deseo y como llevaba haciendo desde que tenía uso de razón. El progreso estaba muy bien para los humanos, pero para sus semejantes y para él había sido su condena a la desaparición y la tortura física y psicológica; ¿Les gustaría a los humanos que los quemasen vivos? ¿Por qué entonces cada año hay más incendios de árboles, de montes y de matorrales? ¿Les gustaría a los humanos que los partieran por la mitad para fabricar papel? ¿Por qué entonces con los árboles sí lo hacían? Ellos frenan el avance de la desertización y dan mucho oxígeno al medio en el que viven; los humanos tienen que dejar de comportarse como salvajes y cuidar más lo que los rodea, porque parece que no se percaten de que cuando todo se acabe ellos se irán también al carajo. O a una sustancia blanda y maloliente que echan de sus lindos traseros y que a los pollos les encanta picotear.

Varias hojas de esta sequoia de altura considerable y anchura encantadora a la que el exceso de sol puede ocasionar graves perjuicios, y cuya longevidad puede llegar a los 2700 años (en los ejemplares gigantes), cayeron al suelo. Estaba empezando a lloviznar, y se agitó para recibir toda el agua que fuera posible; se encontraba sediento por el prolongado lapso de sequía que había sufrido esa comarca mediterránea y que tanto daño había ocasionado al medio ambiente. Estaba jubiloso, satisfecho por poder darse un baño después de tanto tiempo.

A este ejemplar maravilloso le decían “el sultán”, porque era un árbol con porte de soberano árabe, majestuoso, soberbio, bello y merecedor de los más candorosos piropos y las más amorosas caricias. Regalo de un gobernador de un pueblo del Pacífico a su homólogo alicantino después de un viaje de éste en 1.820, se adaptó con asombrosa facilidad al clima y a la tierra que lo acogió, y había sido testigo privilegiado de revueltas, una guerra, incontables terremotos, innumerables inundaciones, aires de dictadura, aires de libertad, una intentona golpista, atentados, muertes crueles, accidentes desgraciados, cambios tecnológicos y sociales, primaveras, veranos, otoños, inviernos, gentes con alpargatas, gentes con tractores, gentes con unos chismes en las manos que decían que eran teléfonos móviles... Todo cambiaba a su alrededor, todo nacía, crecía, se multiplicaba y moría, todo evolucionaba ante su mirada, todo iba y venía, todo se transformaba y todo variaba con el discurrir de los minutos, los días, los meses y los años. Y Sultán asistía impertérrito y aventajado al avance del tiempo. Era muy afortunado, y lo sabía. Eso de ser tan longevo le gustaba, porque veía cosas que nadie había tenido oportunidad y que sólo conocían de oídas y por los libros de Historia. Ser un árbol tan precioso y tan imponente le servía para ver los amores furtivos, los amores apremiantes y apasionados de varias generaciones de humanos, para escuchar confesiones apabullantes de las personas que se sentaban apoyando la espalda en su tronco y hablando en voz alta expulsaban todas las congojas y preocupaciones que los carcomían, para ser testigo de nacimientos de animales y plantas y decesos horrendos y espeluznantes, para cobijar bajo sus ramas a aves que le hacían cosquillas con sus nidos y que interrumpían con frecuencia su sosiego con el piar de sus hambrientas y asustadizas crías y para escuchar a regañadientes y con estoicismo las clases de canto que los pájaros daban a sus retoños. Le encantaba oír el trinar armónico y entonado de las aves adultas, pero daría algo por escapar con la velocidad de un fucilazo cuando los bebés de pájaro no cogían el tono y sus progenitores se desgañitaban para hacérselo ver.

A medida que la mañana avanzaba, Sultán veía encapotarse más y más la bóveda celeste y se barruntaba que la lluvia no demoraría mucho su aparición en escena en serio. Sonrió enternecido al pensar en la cantidad de animalitos que acudirían a refugiarse bajo sus ramas en cuanto el cielo empezase a descargar el torrente de lágrimas que llevaba días conteniendo. A las únicas que detestaba con todas sus fuerzas era a las culebras; las odiaba porque devoraban a los pajaritos y ratoncillos sin ningún recato. Por mucho que el comportamiento de las serpientes no sea más que la ley de la naturaleza y de la vida, él no soportaba a esos reptiles de cuerpo escamoso y repugnante y lengua espantosa y (en según qué especies) cargada de veneno. No. Definitivamente, eran los únicos animales a los que detestaba con toda su alma. Si pudiera, los haría desaparecer de la Tierra. ¡Qué repelentes le resultaban!

Las primeras gotas gordas y continuas de lluvia provocaron la sonrisa complaciente y bonachona de Sultán; tal y como sospechaba, pájaros y ratones se apresuraron raudamente a cobijarse bajo el manto protector que formaban sus ramas y los pequeños agujeros que el tiempo había hecho aparecer en su tronco. No pudo evitar reírse de buena gana escuchando el murmullo de las conversaciones de gorriones, mirlos y ratones. No pudo evitar enternecerse contemplando al roedor más veterano de la colonia de ratones, que tenía a las crías de éstos debajo de su panza para darles calorcito y evitar que se mojaran. Sultán sabía que se estaban burlando de los caracoles, esos pobres desgraciados que caminan arrastrándose y que lo hacen más cómodamente cuando llueve, y a los que los humanos cazaban sin piedad aprovechando esa situación meteorológica. ¡Si aprendiesen a caminar sobre el terreno seco se evitarían ser cogidos y destinados a la paella o a la cacerola de los gazpachos!, dijo el anciano ratón, ignorando deliberadamente que la propia constitución física y fisiológica de estos diminutos moluscos les hace actuar de semejante forma.

La lluvia cesó bien entrado el mediodía. Sultán esperó con paciente parsimonia a que los animalitos saliesen a beber, a bañarse o a tornar a sus madrigueras y refugios para sacudirse sin contemplaciones el agua de las ramas y de las hojas y admirar una vez más el maravilloso espectáculo del campo mojado, aspirar el olor dulzón y embriagador de la tierra húmeda y ver el embellecimiento natural de árboles y plantas. Lo invadía poco a poco la sensación de sueño, de serenidad, de paz; se desperezó ruidosamente y se quedó dormido con la placidez de un bebé, mientras el trinar de los pájaros y los cantares dulces y serenos del viejo roedor tratando de adormilar a las crías de los ratones mientras éstos buscaban comida le llegaban cada vez con menos claridad. Durante dos horas estuvo traspuesto, soñando con batallas heroicas de todos sus amigos del campo contra las serpientes y con la victoria final sobre ellas. Soñar es muy bonito; despertar y ver la realidad es muy deprimente.

Los jadeos desesperados del anciano ratón hicieron que Sultán se despabilara bruscamente. Aterrorizado, contempló cómo el desventurado animal luchaba contra una enorme culebra que pretendía devorar a las crías de sus compañeros de colonia. Sultán se sintió impotente; por una vez deseó poder arrancar sus raíces de la tierra y acudir en auxilio del roedor. Sólo pudo ver la infructuosa valentía de su amigo plantando cara al asqueroso reptil, pegándole dentelladas allá donde le era posible, manteniéndolo a raya de las crías hasta que un mordisco letal en su cuello fue su sentencia de muerte. El roedor se desplomó con un resuello de agonía bajo la sombra de un entristecido y enrabietado Sultán, mientras éste se disponía a ser testigo del festín de la repelente culebra.

Maldita hermosa Naturaleza; ¿por qué tenía que regirse por unas leyes tan injustas y tan crueles? ¿Cómo les explicaría a los ratones lo que había pasado cuando regresaran y viesen la escabechina? Sabía que ellos no iban a reprocharle nada porque la vida es así, pero le dolía no poder evitar injusticias tan grandes. Por una vez deseó no ser árbol. Aunque en el transcurso de dos siglos había sido testigo de innumerables tragedias, ésa que acaba de presenciar le había atravesado el alma; no merecía ese roedor bonachón tener una muerte como la que estaba escrita en su sino. Se había ganado la simpatía y el cariño de todos los habitantes del campo con su manera de ser y por ayudarles y protegerles en todo cuanto le era posible. Esa generosidad habíale costado la vida. Sultán, muy a su pesar, derramó algunas lágrimas. Por su amigo el ratón, que acababa de expirar con un último y postrimero estertor y yacía bañado en su propia sangre. Por las crías que empezaban a desaparecer, engullidas por la aborrecible intemperancia de la culebra. Por los ratones que acababan de perder a sus hijos y a su mejor amigo.

Sultán elevó su mirada a un cielo que iba dejando paso al azul como si quisiera abrir sus puertas al roedor y a las crías y trató de no llorar más. Sentía la pena corriéndole desde la punta de las raíces hasta la copa mientras evitaba mirar hacia abajo y seguir presenciando el asqueroso festín de la asesina. Era ley de vida lo que acababa de suceder. Por mucho que le costara entenderlo.
A veces le gustaría no haber nacido árbol. Así podría evitar tragedias tan injustas como las de su amigo el ratón veterano y las crías de sus compañeros.

Pero árbol era. Y le llamaban Sultán.

PASIÓN DE MUJER.

2010-01-10T21:12:00.002+01:00

Natalia metió la cabeza bajo la almohada y rompió a llorar con desconsuelo y con una creciente sensación de vergüenza y desamparo. Era el día de su cumpleaños, pero no estaba para muchas parrandas. Quería tener alas y volar lejos, muy lejos de su casa, muy lejos de su mundo, de su gente, de su entorno. Volar donde pudiese ir por la calle sin que nadie la reconociera por la calle y donde nadie la señalara por ser diferente, por ser una nota heterogénea, disímil. Se sentía un bicho peripatético, anómalo, al que todo Dios quería humillar, pisotear, esconder en lo más insondable de la Tierra; se sabía distinta, rara avis in terris. Tenía rubor de contemplar su cuerpo y saber que nunca iba a sentir excitaciones, vaivenes apasionados, manteniendo relaciones sexuales con chicos, y no podía volver la espalda a su naturaleza y a su temperamento. Habíalo intentado con tozudo ahínco, más no tardó demasiado en convencerse de que no estaba en condiciones de luchar contra ella misma; aunque le costase, por más acuchumada que se encontrase, no le quedaba más alternativa que dejar de achantar su ánimo, desterrar de sí los achares, no achicopalarse más y no achucharrarse. A partir de ese instante no contaba con nadie más que con ella misma para sobrevivir en la selva de la Vida.

La joven se incorporó en la cama y accedió a tomar la aliñosa alifara que su amigo le había preparado. Yendo ad rem, Natalia le agradeció su comprensión y su generosidad al acogerla en su casa después de haber sido brutalmente despedida de la suya por sus padres, tan adonisados como gomarras y gorrones, más preocupados por la mancilla que, según ellos, había introducido Natalia en su prosapia que por ser comprensivos y tolerantes con su propia hija. De no haber sido por él, ahora estaría deambulando por esos mundos de Dios sin tener dónde ir porque todo Cristo le daba la espalda creyéndose pluscuamperfectos y libres de estigmas y vicios. ¡Cuánta hipocresía hay en la Sociedad! Todos presumen de modositos y bien educados, limpios de espíritu y sin nada que ocultar, y luego las estadísticas de consumo de drogas, prostitución, abusos sexuales a menores y otras barbaridades de similar índole dan sobrada fe de la sordidez y bajeza humanas y demuestran el morbo y el salvajismo que pueden anidar en el interior de quien menos te esperas.
-Me alegro de que te lo hayas comido todo, campeona...-Andrés apartó la bandeja de la cama y acarició con brevedad y cariño las mejillas de la joven-tienes que echarle ovarios y salir adelante.
-Me va a costar mucho. No sé por dónde tirar, no sé lo que hacer...-Natalia apoyó su espalda en el cabecero de la cama y las plantas de sus pies en las rodillas de su amigo.-Me siento rara, extraña, como si hubiese cometido el peor de los delitos...
-No digas burradas, niña...
-¿Qué no diga burradas, Andrés? Me doy cuenta de que me van las tías en vez de los tíos, me escandalizo en un primer momento, lo asumo poco a poco, me veo distinta a los demás, quiero ser como los demás y empiezo a salir con el primer compañero de clase que me lo propone, la primera vez que él quiere follarme se me retuercen las tripas de asco y acabo confesándole entre plañidos y gritos de desesperación que me he dado cuenta de que soy lesbiana y que por eso no me encienden la sangre ni él ni ningún tío, le pido por favor que no me delate y que me guarde el secreto hasta que yo pueda hacerme a la idea de mi verdadera naturaleza y decírselo a mis padres, y cuando vuelvo a mi casa mis papaítos me muelen a ostias y me tiran a la calle porque el muy hijo de perra se lo ha dicho a todo el mundo y sólo le ha faltado publicarlo en los periódicos y llamar a los programas de cotilleo para que lo sepa España entera, no tenía donde ir y me he acordado de ti, todos me miran, todos me señalan con el dedo, como si ellos estuviesen libres de pecado...
-La gente es la ostia-repuso Andrés-en este país se tiene que hablar de todos y de todo; todo nos parece criticable, censurable, poco ético y hasta delito si me apuras, y todo hijo de vecino tiene que largar del que tiene enfrente, cuando él con total seguridad estaría más guapo callado porque tiene más mierda encima que nadie... Mira, te pongo un ejemplo: La vecina del primero es madre soltera, la chica, y en la escalera la ponían verde todas las comadrejas, porque no son ni comadres, son comadrejas-ante la carcajada de Natalia, el chico continuó, satisfecho por habérsela arrancado-bueno, pues mira tú por dónde, a una de esas cotorras chismosas le sale la niña preñada con dieciséis años y por lo que parece no tiene ni puta idea de quién es el responsable del estropicio...
-Qué fuerte-sonrió Natalia-eso les está bien empleado por hablar... Y eso que yo no me río de las desgracias ajenas. Pero es cierto; se habla con demasiada facilidad de todos, cuando, por naturaleza, el Ser Humano es el animal más chacuaquero que hay. Somos imperfectos, no estamos libres de nada.
-Tú sabes como eres tú, pero no sabes nunca en que situaciones vamos a encontrarnos en nuestro tránsito por el itinerario de la supervivencia. Y tú puedes haber criado muy bien a tus hijos, pero luego cuando salen del nido desconoces completamente lo que van a ser y cuál será su conducta en los diversos episodios que les va a tocar vivir. No deberíamos desterrar de nuestro vocabulario palabras como tolerancia y respeto...
-Y mayormente no olvidar su significado-corroboró Natalia, quien de nuevo se sentía decaída y abatida.-Soy lesbiana, sí, ¿y qué? No he violado a nadie, no he pervertido a nadie, no he armado la marimorena en ningún sitio ni he hecho daño a nadie. Y mis propios padres hubiesen preferido verme casada con un tío, a sabiendas de que estaba yendo contra m propio yo, mi propia esencia, antes que admitir que su hija es feliz siendo distinta. Nunca podré perdonarles lo que me han hecho; viven anclados en la España de hace mil años, y no entienden que su hija sea diferente. Seguro que habrían aceptado mejor que fuera un pendón desorejado que se cepilla a quinientos tíos al año... Es duro admitirlo, sí, pero al Ser Humano nos aterroriza, nos espanta el término distinto.
-Y los animales propiamente dichos nos dan unas lecciones de humanidad que te cagas.
-Ya... Como la perrita esa que amamantó a los cachorros de gato que perdieron a su madre. ¿Ves? Ella no se paró a mirar si eran gatos o conejos... Les dio de mamar y les dio calor.

Natalia acabó por pasarlo estupendamente bien el día de su cumpleaños. Andrés le organizó una fiesta sorpresa con su grupo de amigos gays, y la joven comprendió que no todo era pesadumbre y desamparo en torno a su nueva existencia; tendría que buscarse ella sola las habichuelas, sí, pero Andrés y sus amigos serían a partir de ese momento su familia. Se encontraba aún triste y advenediza, pero sabía que para ser feliz tendría que adaptarse prestamente al contexto y a la realidad de su condición sexual. Y que, hasta que no asumiese por entero eso, no podría vivir feliz. Y tendría que importarle un pimiento la opinión de los loros, cotorras y comadrejas que conforman la fauna humana, porque hagan lo que hagan los demás los van a despellejar con más celeridad que a los pollos en el matadero. No le quedaba más alternativa que hacer oídos sordos y pasar de largo ante los comentarios, dimes y diretes de la gente. Andrés y sus amigos se lo dejaron muy claro: Su vida, mientras no cometiese delito alguno, era suya y de nadie más; que hiciera lo que estimase más propicio para su supervivencia, que continuara haciendo lo que le gustaba y que el personal se la trajera al fresco. La joven acabó por comprender que estaban en lo cierto. Debía seguir su camino y ser feliz en la medida que pudiera.

Un año después de su llegada, Natalia parecía un pez en el agua en casa de Andrés. Continuaba con absoluta serenidad sus estudios de Ingeniería Agrónoma y trabajaba a tiempo parcial en un supermercado reponiendo estanterías y colocando precios. Su vida había alcanzado lo que tanto anhelaba doce meses atrás; ataraxia, estabilidad, reserva, estoicismo y armonía. Sus compañeros de clase acabaron por acostumbrarse a ella y ya no hacían caso a los chismes injuriosos que lanzaba el ex novio de Natalia, quien seguía estupefacta por la tirria que le demostraba, tal vez porque el muy donjuán no terminaba de asimilar que una tía se le hubiese resistido.
-No le hagas caso, Natalia-le dijo su amiga Silvia, compañera del super-ése está despotricando porque es así de fresco.
-Ya.
-A ese capullo le va a pasar como al rey de las cuatro esposas...
-¿El rey de las cuatro esposas?
-Sí, es una historia de ésas que te mandan todos los días por el correo electrónico... No sé quien la escribió, ni quien la copió, pero es muy bonita... Resulta que era un rey que tenía cuatro mujeres, y quería a las tres últimas, guapas y hermosas, mientras que la primera, canija y fea, más bien le repelía. Un día descubre el soberano que la va a palmar, y pregunta a sus tres amadas si alguna de ellas quiere acompañarlo, quedándose más helado que un cubito cuando todas se niegan, aduciendo más o menos lo de el muerto al hoyo y el vivo al bollo... Y al final comprende conmovido que la única que de verdad lo ama es su primera mujer... Lo que viene a decir el dichoso e-mail es que todos tenemos cuatro esposas: Tiempo, posesiones, familia y amigos y alma, que a las tres primeras las perdemos en el momento de diñarla y que sólo la primera nos va a acompañar vayamos donde vayamos por toda la eternidad, que hay que cuidarla y fortalecerla para que brille, porque es el mejor regalo que podemos hacerle al mundo.
-No sé quién habrá escrito eso, pero es una historia preciosa-Natalia sorbió un trago de la copa que le puso Silvia, y agregó:-Me gustaría creer de verdad que el contenido de ciertos correos ablanda a la peña, pero de sobras sabemos que ya nada nos conmueve, parece que estemos inmunizados contra el dolor y hasta contra la satisfacción. Parece que solo nos importe la vida de los demás, el morbo, el cotilleo, el dinero, el poder, el sexo...
-Natalia, la gente hurga en la mierda ajena por no hacerlo en la propia, que huele más y está más blanda...
-Es cierto,-asintió ella-pero tampoco podemos generalizar. Hay millones de personas con unos principios y valores muy sólidos; y así lo demuestran las estadísticas de voluntariado, misiones, solidaridad en las grandes catástrofes... Es que no sé por qué tiene que sonar más lo malo que lo bueno, más el odio que el amor, más el morbo que la protección a los más necesitados...

Estaban en casa de Silvia, envueltas en la calidez hogareña que impregnaba la calefacción al espacio de la vivienda. Sentadas frente a frente en cada uno de los sofás de la sala de estar, con las piernas enrolladas a imagen y semejanza de los que practican meditación, disfrutaban de una velada tranquila con una conversación amena y el mutuo placer de su compañía. Se habían conocido un año antes, cuando Natalia empezó a trabajar en el supermercado donde Silvia era cajera. Inmediatamente congeniaron y nació la amistad, empezando así un vínculo de camaradería, complicidad y confianza que a ambas les aportó mucho. A Natalia, seguridad y dicha, porque perdió el miedo a dirigir la palabra a una chica en público sin pensar en los murmullos de las comadrejas (como decía Andrés). Y a Silvia, consuelo y alegría tras la muerte de su novia en accidente de tráfico dos años y medio atrás. Las dos jóvenes encontraron en la otra un rayo de luz después de tantos nubarrones y tanta desolación, y su amistad se consolidó con el devenir de los meses, no asombrándose nada cuando descubrieron por los chismes de la gente que ambas eran lesbianas; eran como eran y punto. No tenían porqué esconderse, puesto que no hacían nada malo; disfrutaban de sus mutuas aficiones y del tiempo que pasaban juntas cenando y charlando horas y horas cuando sus ocupaciones se lo permitían... Además, qué diablo, aunque algún día follaran, ¿a quién debían explicaciones? A nadie, que ellas supiesen.

Lo que Natalia sabía sobradamente, y le daba pavor admitirlo, era que estaba empezando a experimentar por Silvia un sentimiento que iba más allá de la amistad. Su dulzura, su sencillez y su inteligencia habíanla conquistado, pero el miedo la empujaba a no expresar abiertamente el amor que la cajera le inspiraba. Sí, estaba claro que habían congeniado, pero ¿y si sus pasiones iban por un lado y las de Silvia por otro? Silvia era su arco iris después de tanta tormenta; la quería, era locura lo que experimentaba estando cerca de ella, era su luz después de las sombras, era la mayor alegría que la vida le regalaba en sus veintitantos años de existencia, era un poderoso imán que la atraía irremediablemente hacia sí. Quería decírselo, quería que lo supiera, quería gozar cada milímetro de su cuerpo, que juntas alcanzasen el climax del éxtasis, que compartiesen todos y cada uno de los minutos del día hasta el instante de su partida al otro mundo, ser la mujer de la otra sin tapujos, sin cortapisas, sin esconder la cabeza bajo tierra como hacen los avestruces. Quería dejarla sin resuello, sin aliento, sin respiración, comiéndose sus labios, su lengua, su campanilla, toda ella entera, con su boca... Y hacerla feliz. Porque ella no entendía el amor como un sentimiento egoísta. Porque ella entendía el amor como el sentimiento más hermoso y dotado de generosidad que existe. Porque ella había aprendido a amar a esa mujer, y quería vivir tanto lo bueno como lo malo de la selva de la supervivencia a su lado. Silvia era el amor que sostenía toda su vida. Silvia...

No pudo seguir el hilo de sus pensamientos. No supo dónde se encontraba, si en el cielo o en la más distante, remota, apartada galaxia del universo. Sintió una oleada de calor intenso, caliginoso, tórrido, hirviente, exaltado, fogoso, saliendo de su estómago y extendiéndose por todo su cuerpo. Perdió la noción del tiempo y del espacio y sólo supo abrazar a Silvia y corresponder a sus abrasadores y apremiantes besos cuando ésta se acercó a ella y la envolvió en el terremoto de sus anhelos y de sus sensaciones. Y lo terminó de perder por completo cuando hicieron el amor en la alfombra, en el sofá y en cuantas partes de la casa se les antojó. Silvia fue suya. Ella fue de Silvia. Dos cuerpos y un solo amor. Dos corazones y un solo sentimiento.

A partir de ese día, la vida fue un regalo para ambas. Su relación se consolidó con el paso de los meses, hasta rozar casi la perfección; se adaptaron la una a la otra y su mutuo amor fue in crescendo, con las típicas discusiones de pareja y los típicos celos que suelen surgir inevitablemente entre dos personas cuando hay un sentimiento común y compartido. Juntas disfrutaron de cosas tan sencillas y tan hermosas como contemplar una puesta de sol en una playa, ver crecer al cachorro de perro que se encontraron moribundo y hambriento en el portal de su casa una gélida mañana otoñal o preparar una paella de marisco mientras saboreaban un buen vino. Momentos, instantes, gestos, que no son valorados en toda su dimensión y que se pierden en la niebla de la vida mientras intentamos adelantar el mañana y recuperar el ayer, sin querer comprender que ni el futuro se puede avanzar ni el pasado recobrar; la vida es un camino salpicado de recovecos, de obstáculos. La vida es una ruleta, y no sabemos nunca lo que nos va a tocar en suerte dentro de una milésima de segundo. Las circunstancias de nuestra existencia pueden variar en un plis plas sin que podamos cambiarlo ni predecirlo, y hay que vivir al minuto y disfrutar de lo que nos haga felices y nos guste sin herir a nadie. Carpe diem, reza la máxima renacentista. Aprovecha el instante. Y recuérdalo siempre en los días de cielo azul y en las noches de rayos y truenos, porque, por desgracia, no todos los ciclos están teñidos de color rosa. Hay épocas que se visten de un bruno terrorífico, atroz, espeluznante, y se instalan en nuestro destino por tiempo indefinido. Hay que gozar de la tonalidad rosa en nuestro camino de la existencia mientras dure, porque de la fuliginosa no nos libramos nadie.

Natalia sintió que todo su mundo se venía abajo, se destruía en mil fragmentos de dolor, de impotencia y de desesperación cuando le comunicaron la muerte de su amada en el transcurso del brutal atraco que sufrió la entidad de crédito en la que se encontraba gestionando un préstamo para adquirir un coche. Recibió un disparo a bocajarro en el pecho que fue mortal de necesidad cuando intentó socorrer a una anciana que cayó al suelo invadida por el terror al percatarse de lo que estaba sucediendo. Fue víctima de la degenerada locura de unos delincuentes sin escrúpulos y más desesperados que tres leones tras la verja de un matadero. Fue víctima del más arbitrario cataclismo y de la más desafortunada jugarreta de la vida. Tuvo el final violento y ensangrentado que no merecía para nada. Silvia murió en lo mejor de su vida, y murió llevándose consigo los mejores momentos de la existencia de Natalia; instantes que no olvidaría jamás. Instantes que por siempre llevaría en su corazón y en su memoria. Instantes breves pero intensos, miradas, gestos, sonrisas, palabras, que habían constituido la común película de su existencia y que nunca nada ni nadie borraría de su cinematógrafo y que la acompañarían perennemente.

Con Silvia vivió una pasión de mujer a mujer de la que se sentía orgullosa y de la que aprendió que todo Ser Humano tiene derecho a ser feliz siendo diferente de lo que él mismo marca como común y normal. Se sentía orgullosa de lo que vivió con Silvia. Y se sentía orgullosa, en medio de su aflicción, de que la familia de su compañera la considerase su viuda. Con ellos se sintió arropada y consolada. Aunque su dolor no tenía consuelo.

Había perdido lo que más amaba en el mundo.

Y la amaría hasta el final de sus días, se dijo mirando a su amada a través del cristal de la sala del tanatorio, mientras le prometía cuidar de Willy, el perrillo que era para ambas algo así como el hijo que no pudieron tener.

ESCRIBIR ES UNA DELICIA.

2009-12-31T13:48:00.002+01:00

(Publicado en VALLE el jueves 31 de diciembre de 2009).

[Profeeeeeee, parte del texto te sonará seguro, jejejeje].

El VALLE del viernes 11 de diciembre brindó a los lectores (y a la abajo firmante) la oportunidad de leer un estupendo artículo de D. Rafael Carcelén titulado Escribir. En él, el autor dice que "escribir es como una cebolla con varias capas, cada una de las cuales cumple una misión distinta pero que va englobando a las anteriores, teniendo todas en común una función comunicativa y de expresión de nuestro mundo interior".

Leyendo el espléndido texto del Sr. Carcelén me he hecho la eterna pregunta… ¿Por qué se escribe? Y éstas son mis particulares conclusiones:

Para divertirse, y para jugar con las palabras; es apasionante dominar las palabras, jugar con el idioma, hacer las frases a tu entero antojo, conseguir el efecto deseado en los lectores.
Porque verbalmente no se consigue decir lo que se piensa; esto me ocurre a mí con frecuencia, puesto que expreso las cosas a través de la palabra escrita.
Para completar los mundos que deseábamos tener y no tuvimos: Es apasionante dirigir a tus personajes -que has creado a tu completo antojo- en su vida diaria con sus grandezas y miserias, sus alegrías y sus penas, sus avatares, sus maldades o sus bondades, y es algo único saber que tus personajes ríen, lloran, matan, aman, sienten, piensan y viven por un simple tecleo tuyo.
Para comunicarnos; el que escribe, comunica algo, por eso también se escribe para comunicar las ideas y los sentimientos que rondan por nuestra cabeza y nuestro corazón.

Escribir, para la abajo firmante, es dar rienda suelta a su pasión por la Literatura, por contar cosas, por narrar pensamientos, ideas o frustraciones. Si hay algo que me apasiona de mi profesión es que me permite comunicarme con ustedes, expresar lo que siento, lo que veo y lo que opino con la ayuda de mi ordenador y la inestimable colaboración de los medios con los que publico [entre los que destaca VALLE], y que a través de mis personajes puedo convertirme en quien no soy y en quien nunca seré; me parece fascinante mover los hilos de sus vidas por los derroteros que creo más adecuados, y me siento una privilegiada por poder construir mundos imaginarios, distintos del mío. Me siento una privilegiada por poder poner en boca de mis personajes cosas que, de otro modo, nunca diría.

La página en blanco no da miedo a quien escribe por placer. La persona que tiene muy claro qué ideas, frases, estructuras textuales y figuras retóricas va a emplear, no se para a contemplar el folio o la pantalla del procesador de textos de su ordenador con cara de susto, sin atreverse a empezar, sin saber lo que quiere plasmar en ellos. No hay que tener miedo a los espacios en blanco, pero sí a los estados de ánimo que nos embarguen a la hora de escribir; tristeza, alegría, enfado, frustración o desamor pueden influir decisivamente en un texto, para bien o para mal, y a veces casi es preferible borrar lo que se ha escrito en un momento de furia o de euforia y empezar de nuevo, más sosegadamente, más reflexivamente, por el bien de los lectores. Hay que planificar muy bien lo que se va a escribir antes de trasladarlo a un papel o al ordenador… Pero también es muy bueno improvisar textos, frases… Planificar es reflexionar, e improvisar es un ejercicio de libertad. Sólo hay que escoger lo que mejor nos venga en un determinado momento.

Un escritor tiene que ser capaz de hacer magia con las palabras y construir frases tan sencillas como contundentes que lleguen a los lectores; no hay nada más horrible para un devorador de letras que coger un texto que no entiende y que acaba dejando a medias porque cuanto más lo lee más en blanco se queda. Un escritor debe ser muy bueno manejando el diccionario y las técnicas de redacción, las figuras retóricas y los géneros literarios, pero si no es capaz de conseguir que sus lectores lo entiendan, todos sus conocimientos se volverán inútiles. Ya dijo Aristóteles que “la habilidad en expresar una idea es tan importante como la idea misma”.

Libros leídos en 2009.

2009-12-27T21:44:00.003+01:00

1. Amor cruel, Reyes Monforte.
Narración novelada de la historia de María José Carrascosa, encarcelada en EE.UU. por una disputa con su ex marido por la custodia de su hija. Muy fuerte.

2. Un puerto seguro, Danielle Steel.
Para pasar un rato de relax, una novelita romántica y tierna a la vez.

3. Crepúsculo, Stephenie Meyer.
Primer tomo de la saga vampiresa, donde leyendas y amores van de la mano. Entretenido.

4. El arte de escuchar los latidos del corazón, Jan-Philipp Sendker.
Una historia de amor maravillosa, capaz de superar barreras como el tiempo, la distancia, la discapacidad y los prejuicios sociales. Un libro precioso ambientado en Birmania, y que todo el mundo debería leer por los bellísimos párrafos y las sabias enseñanzas que contiene.

5. El segundo reino, Rebecca Gablé.
Buena, entretenida y muy bien documentada novela histórica ambientada en la Inglaterra medieval, la invasión normanda y el reinado de Guillermo I, en la que amor, intrigas políticas y aventuras van de la mano, atrapando al lector de principio a fin.

6. La Reina muy de cerca, Pilar Urbano,
¿Éste es el libro que tanta polémica movió? Pues no es para tanto… Hay que pensar que son las ideas y reflexiones de una mujer de 70 años criada bajo el ideario católico.

7. Luna nueva, Stephenie Meyer.
Segundo tomo de la saga vampiresa. Pasable.

8. Volver a verte, Betty Schimmel y Joyce Gabriel.
Leer mi artículo Volver a verte para conocer mi extensa opinión sobre este precioso libro.

9. La visigoda, Isabel San Sebastián.
Una novela histórica muy bien documentada, como todos los textos de la periodista y escritora vasca.

10. Más allá de las sombras, Puri Moreno.
Ejem, ejem… Aquí huelgan comentarios, jejejeje.

11. La frontera dormida, José Luis Galar.
Nazis, expolios de obras de arte a judíos, el Vaticano y la Policía mezclados en una novela que promete más de lo que en realidad ofrece.

12. Hija de la memoria, Kim Edwards.
Una novela escalofriante, un relato impactante sobre un padre capaz de entregar a su hija recién nacida a un orfanato porque tiene síndrome de Down y capaz de ocultárselo a su mujer y de hacerle creer que la pequeña murió en el parto. Un texto emocionante sobre diversas maneras de ver la discapacidad y sus consecuencias, y un texto que pone los pelos de punta y obliga a los lectores a plantearse hasta qué punto puede ser bestia una persona.

13. Eclipse, Stephenie Meyer.
Tercer tomo de la saga vampiresa. Un poco tostón, la verdad.

14. Cometas en el cielo, Khaled Hosseinni.
Espeluznante, escalofriante, conmovedora y preciosa novela del ya famoso escritor afgano, un retrato nítido y revelador de la realidad de Afganistán y de los silencios, miserias, complejidades y mentiras que tejen las relaciones humanas y del daño que pueden llegar a ocasionar a éstas. Recomiendo su lectura encarecidamente.

15. Los girasoles ciegos, Alberto Méndez.
Cuatro historias de la posguerra española, contadas bajo el punto de vista de los vencidos con un miedo y un odio sobrecogedores. Está bastante bien, pero en mi modesta opinión hay otros mucho mejores.

16. Los hombres que no amaban a las mujeres, Stieg Larsson.
Primer tomo de la triología “Mileniumm”. Absolutamente espectacular, asombroso, intrigante, trepidante, de un desarrollo bestial y con un desenlace que echa por tierra cualquier suposición al respecto por parte de los lectores. Impresionante el personaje de la hacker Salander; no tiene desperdicio.

17. El asombroso viaje de Pomponio Flato, Eduardo Mendoza.
Divertido, tierno, ameno y gran alegato sobre la amistad, la lealtad y la justicia. Así se puede catalogar este pequeño gran tesoro del autor catalán.

18. Amanecer, Stephenie Meyer.
Cuarta y última –por ahora- entrega de la saga vampiresa. Tedioso y decepcionante.

19. Noche sobre las aguas, Ken Follett.
Entretenida novela de uno de mis autores preferidos. Siendo buena, es de lo peor que tiene el grandísimo escritor británico.

20. El fuego, Katherine Neville.
Decepcionante, intragable, increíble e insoportable son los adjetivos más suaves y educados que se pueden aplicar a la continuación de la magistral El ocho.

21. La Principessa, Peter Prange.
¿Sería verdad que la rivalidad enconada que a lo largo de sus vidas enfrentó a los grandes escultores y artistas italianos Gian Lorenzo Bernini y Francesco Borromini se debió más al amor de una mujer que a los celos que despertaba su mutuo talento en ambos, tal y como cuenta esta biografía novelada de los dos autores de la Plaza de San Pedro del Vaticano...? Admito apuestas…

22. 20.000 leguas de viaje submarino, Julio Verne.
Es un auténtico placer volver a disfrutar de esta maravilla literaria. Impresionante la imaginación y brillante el estilo narrativo del clarividente escritor francés.

23. Joshua y la ciudad, Joseph F. Girzone.
Bonita historia pésimamente escrita.

24. La mano de Fátima, Ildefonso Falcones.
La segunda novela del autor de La Catedral del Mar me ha encantado. Tiene una trama impactante, unos personajes asombrosos, una ambientación histórica y una documentación más que acreditadas y un escenario soberbio. El escritor se pega una narrativa de la guerra de las Alpujarras, de la expulsión de los moriscos de Córdoba, Sevilla y otros reinos españoles, del islam en Andalucía y de la guerra santa entre cristianos y moriscos en esa tierra que te cagas. A mí me ha entusiasmado. La recomiendo.

25. Ojos azules, Arturo Pérez-Reverte.
Caro, decepcionante y muy corto relato de mi ídolo como escritor. Se lo disculpo por lo grandísimo autor que es.

26. Un amor incomprendido, Johanna Lindsey.
Incomprensible que estas chorradas se publiquen, incomprensible que las presten, e incomprensible que acepte leerlas. Me reservo los comentarios.

27. Madre Teresa. Ven, Sé mi luz. Brian Kolodiejchuck (edición y comentarios).
Las cartas privadas de la Santa de Calcuta. Un testimonio conmovedor y revelador de la grandeza humana y la humildad y devoción de una de las mujeres más impresionantes que ha dado la Historia.

28. Por mil millones de dólares, Alberto Vázquez-Figueroa.
Un thriller de política-ficción, inquietante por su parecido con la realidad actual y con un final que deja al lector sumido en el desconcierto.

29. Villa Diamante. Boris Izaguirre.
Una sorpresa positiva es lo que me he llevado al leer esta novela del polémico showman venezolano. Seria, coherente y muy bien escrita y estructurada, la historia no pierde interés hasta su desenlace.

30. La odisea, Homero.
Una de las obras cumbre de la Literatura, y un ejemplo de amor, fidelidad y respeto. Muy bonita, aunque algo melosilla de leer.

31. Los gozos y las sombras; el señor llega, donde da la vuelta el aire y la pascua triste, Gonzalo Torrente Ballester.
Buenísima la triología del escritor gallego. Qué bien describe el ambiente rural de la preguerra, el caciquismo, la complejidad de los personajes y el cotilleo descarado del pueblo en general.

32. La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina, Stieg Larsson.
Leer el texto del mismo título en mi blog www.purimoreno.blogspot.com para conocer mi opinión acerca de esta 2ª parte de Milennium.

VIVIR.

2009-12-18T21:31:00.004+01:00

El sol se filtraba con el descaro de un intruso entre las varillas de la persiana entrecerrada del balcón esa bochornosa tarde de finales de julio. El aparato de aire acondicionado se revelaba insuficiente para combatir la inusitada virulencia del calor reinante ese verano, por lo que Marcos saboreaba con deleite un vaso de agua lleno de cubitos de hielo mientras se hacía aire con fruición con un abanico. El calor era asfixiante, pegajoso, oneroso, endiablado, y se metía por los huesos que daba asco.

El anciano parecía no prestar atención al programa de testimonios que estaba ofreciendo la cadena que sintonizó momentos antes con el mando a distancia. Lamentaba sobremanera no poder leer con la misma frecuencia e intensidad de antes; su vista cansada por tantos años de trabajo y lucha diarios ya no se lo permitía, y echaba mucho de menos los ratos robados al sueño y entregados al placer de la lectura, a las andanzas y a los avatares de los múltiples personajes a los que conoció, admiró y odió. Mas, como había hecho a lo largo de los años, se resignaba a su suerte y aceptaba con longanimidad y ataraxia lo que le tocaba en suerte. Él solía decir que en esta puñetera rifa que es la vida llevaba más papeletas que los demás de desgracias, y que algún día se le terminarían... Así que se resignaba a lo que le tocase.

-Abuelo, ¿qué haces?-Clara se recogió su pelirroja melena en un moño alto con una goma que se quitó de la muñeca izquierda y se sentó al lado del hombre en el sofá, rodeándole los hombros con su brazo derecho.
-Achicharrándome, cariño-dándole un beso en una mejilla a su nieta, Marcos agregó:-y aburriéndome más que un guerrero en una marcha pacifista. ¿Y tú? ¿Aún no te cansas de estudiar?
-Uf, abuelo, estoy molida...-Respondió Clara-pero septiembre no tardará en llegar, y quiero aprobar las dos asignaturas que me quedaron en julio... Quiero ser una buena bióloga, para tener opciones de poder ser investigadora en España y no tener que irme fuera. Y para eso, cuanto mejores notas tenga, más fácil será mi camino.
-Ya... Pero es que me da penita verte con esta chicharrera encerrada todo el santo día... Aunque ya sabemos que quien algo quiere, algo le cuesta...
-Y tanto, abuelo. Y tanto...

Clara abrazó a su abuelo y pensó en Alberto, su ex novio, a quien había abandonado porque se enteró de una infidelidad suya que luego resultó ser falsa, y cuya historia circulaba por toda la Facultad no sin cierta sorna por ser ella futura investigadora. Quería recuperar a Alberto a toda costa, hacerlo feliz; seguía enamorada de él, y sabía que Alberto bebía los vientos por ella aún, pero era tan orgulloso que no daba su brazo a torcer.

Clara se estremeció al recordar los besos y la sonrisa de Alberto. Esa sonrisa mitad angelical y mitad endiablada que era capaz de doblegar su voluntad y que le convertía el corazón en un agitado y placentero vuelo de mariposas. Alberto era la estrella de su cielo, como le dijo en un arrebato poético del que después se arrepentiría por considerarlo tan cursi como antiguallo. Alberto era el único tío por el que había perdido la cabeza, y lamentaba (como nadie jamás podría sospechar) el final que tuvo un amor tan potente como un bombardero descargando su mortífera carga en un barrio civil. Lo echó a perder todo por su temperamento impulsivo y por dejarse llevar por los chismes de los demás; por mucho que le doliera, ésa era la realidad. Ése era su pasado y su presente... ¿También su futuro?

-Ay, mi niña-dijo Marcos, adivinando los quebraderos de cabeza de su nieta-eres clavada a tu abuela. Igual de terremoto que ella. Me recuerdas muchísimo a ella.
-¿Si?-Contestó la chica-pues es un honor, parecerme a ella. Menos mal que ella no te dejó escapar, abuelo.
-Menos mal que no se me escapó a mí, Clara. Tuve mucha suerte. Mi vida ha sido muy complicada, muy difícil, pero tu abuela me dio los mejores años que he tenido, y por ese motivo el camino de mi existencia no me parece todo lo tortuoso que ha sido. Dicen que el corazón se autoprotege contra el dolor y la desolación desterrando de nuestra memoria los malos momentos, y debe ser cierto; yo me acuerdo más de lo bueno que de lo triste... Y eso que he tenido más de lo catastrófico y calamitoso que de lo fructuoso y lo excelente...
-Abuelo, ¿por qué dices eso?-Clara hizo caso omiso del pitido de su móvil. No tenía ganas de hablar ahora con su amigo Daniel, compañero de clase que parecía estar muy interesado en ella.
-¿No sabes mi historia, verdad?-Marcos vio el gesto de negación de su nieta y prosiguió:-Has oído trozos, episodios, pero la novela entera no la conoces... Vais siempre tan acelerados que no tenéis tiempo de escuchar ni de nada.
-Ni que lo jures-concedió la joven-anda, abuelo, ahora que tenemos un rato, cuéntame tu vida. La historia de tu vida.
-¿Quieres saberla?
-¡Por supuesto que sí! Es la historia de mi familia, me interesa muchísimo...
-Es para escribir un libro, y no pequeño... Mira, Clara, nací en agosto del 35, once meses antes de que estallara la Guerra Civil. Mis padres eran maestros, republicanos, para mas señas. Cuando yo tenía año y medio, los sacaron de casa una noche y los fusilaron en la nieve, así, tal cual. Esto lo he sabido muchos años después, investigando. Fue muy duro para mí; así que ahora ya sabes por qué aborrezco la política con toda mi alma.
-No me extraña-Clara empezaba a asombrarse-no me extraña, abuelo.
-Me crié en un hospicio, porque unos por otros la casa sin barrer. Allí nos atendían todo lo bien que les era posible en aquellos tiempos, hice muchos amigos, pero hubo uno que llegamos a ser como hermanos; se llamaba Miguel Ángel, y nunca lo he olvidado. Éramos el terror del orfanato por las travesuras que organizábamos... Recuerdo una vez que le pusimos un saltamontes a una monja encima del hábito, y cuando se percató de ello, ¡jejeje! Casi le dio un patatús-olvidando momentáneamente la presencia de su nieta, Marcos continuó recordando aquellos primeros años de su vida-Miguel Ángel era mi mejor amigo, era un chavalote que soñaba con ser maestro para poder leer todos los libros que quisiera... Le encantaba leer, dibujar, jugar a la pelota, no chivaba nada de nadie así lo moliese a garrotazos la Inquisición... ¡Qué pena que tuviese el final que tuvo! Pobre Miguel Ángel...

Marcos sacó un pañuelo de su bolsillo y se lo pasó por la nariz, volviendo a guardarlo mientras su mente parecía haber retrocedido a aquellos oscuros y complicados años de la posguerra.
Clara se acomodó en el sofá, para poder escuchar mejor un relato que empezaba a antojársele de película. Apagó el móvil y se dispuso a seguir oyendo fascinada la historia de su abuelo. Intuía que iba a conocer un pasado lleno de vicisitudes, pero del que tal vez tuviera muchísimo que aprender.

-Un día de primavera nevó. Sí, Clara; hubo una ola de frío inesperada y cayó una nevada majestuosa y descomunal. El ambiente era gélido como los Polos, estábamos ateridos, temblaba hasta el gato que unos compañeros encontraron un día moribundo en el patio y que se quedó a vivir con nosotros como uno más... No sé qué demonios ocurrió, cariño mío, pero se quemó una cortina con una estufa, y el fuego se propagó por todo el edificio en menos que canta un gallo. Fue escalofriante, Clara: Nos rescataron a casi todos, pero hubo dos niños que quedaron atrapados en el aseo... Uno de ellos era Miguel Ángel...
-¿Qué pasó, abuelo?-La joven se arrepintió de haber formulado esa pregunta; demasiado bien imaginaba la respuesta.
-Que cuando sofocaron el incendio, sacaron su cuerpo carbonizado. Fue el primer palo que me propinó la Vida. Mi mejor amigo, mi confidente, mi compañero de travesuras... Muerto. No me lo podía creer, por más que tratasen de explicármelo. No lo aceptaba. No lo entendía. Sólo cuando Sor Belén, la monja a la que más queríamos todos, me dijo que mirase el cielo en las noches claras de luna y buscase la estrella más brillante porque era Miguel Ángel que me saludaba, empecé a sentirme mejor. Pero nunca he podido entender la muerte de un chavalote tan majo, y que era mi mejor amigo. Más a lo largo de mi vida he comprendido que la existencia es una partida de cartas, y que hay jugadas de puta madre y jugadas asquerosas, pero, ¿podemos hacer otra cosa que continuar viviendo?
-No.-Respondió su nieta-porque te suicidas, ¿y qué ganas con eso?
-Que te entierren-agregó Marcos, dándole la razón a Clara. Se encogió de hombros y continuó:-La vida en el hospicio ya no fue la misma; me sentía como si me faltase un brazo o una pierna, más el paso de los meses y de los años mitigó mi tristeza y aprendí a recordar a mi amigo con alegría y a reírme abiertamente rememorando las múltiples anécdotas que vivimos juntos. No tengo fotos suyas, pero no me hacen falta; no he olvidado que con él aprendí el valor de la amistad.
-Si te está viendo, se sentirá contento por saber que le recuerdas-Clara estaba conmovida.
-Eso seguro-Marcos tornó a limpiarse la nariz con el pañuelo y a devolverlo al bolsillo.-Era muy buen chaval; se conformaba con todo.
-Qué distinto de los niños de hoy-reflexionó Clara.
-No hace falta que lo jures-concedió el anciano.-Fueron unos años muy difíciles, Clarita, unos años muy tétricos, muy complicados. A los dieciséis años salí del hospicio y me coloqué a trabajar como interno en una casa de ricos por mediación de las monjas. Allí me encontré muy a gusto; los señores y sus hijos eran muy considerados y muy amables; no te hacían sentir extraño ni te trataban como si fueras un esclavo. Comíamos muy bien y teníamos una tarde a la semana libre. Y entre los compañeros del servicio había muy buen rollo, como decís los jóvenes de hoy. Allí conocí a Marga, mi primer amor.
-¿Era guapa, abuelo?-Interrumpió Clara.
-Era preciosa, mi niña.-Marcos se estremeció al recordar-Era la hija de la cocinera, y me enamoré de ella como un loco. Me costó convencerla de que mis intenciones eran honradas, porque era muy altanera y muy espabilada para la época, y aún así se había llevado un chasco de impresión con el señorito...
-¿Se la tiró sin más?-Clara volvió a interrumpir a Marcos, ante la mirada divertida y reprobadora de éste.
-Sí. Y luego se casó con una de su clase social... Clarita, ea, la España de entonces...-El anciano tornó a olvidarse de la presencia de su nieta mientras seguía tirando del hilo de su memoria:-Marga era un monumento de muchacha; espabilada y lista como nadie. Nos hicimos muy amigos, y, además de aquel desengaño, me contaba que el señor le prestaba los libros de su biblioteca y que le habría gustado ser escritora... Poco a poco me la fui ganando, y cuando teníamos diecinueve años nos hicimos novios; me sentía el hombre más feliz de la Tierra, y me sentí en el Paraíso cuando hicimos el amor por primera vez una tarde de verano mientras todos dormían la siesta...

Clara sonrió. Imaginaba aquellos años de su abuelo y lo feliz que fue con aquella chica. Le habría gustado conocerla, saber cómo era, preguntarle infinidad de cosas sobre su abuelo y sobre la época oscura y deprimente en la que les tocó vivir... Aunque Marcos afirmaba que no hay épocas malas, sino momentos del Destino de cada uno de nosotros que se tornan lúgubres y de los que no podemos escapar.

El anciano se estremeció, pese al calor infernal que reinaba en la atmósfera. El recuerdo de Marga seguía conmoviéndole el alma cincuenta y tantos años después; fue su primer amor, la chica cuya sensual dulzura y despierta inteligencia provocaron un espectacular terremoto en él. ¡Lástima que no pudiesen eludir las bofetadas que de la Vida y de la Muerte iban a recibir!

-Y claro, tanta siesta-ambos sonrieron, burlones-tuvo sus consecuencias, mi niña... La dejé embarazada,-el anciano fingió no ver la mueca de sorpresa de su nieta-y nos casamos, por supuesto...
-Abuelo,-interrumpió la futura bióloga-¿entonces quién es el niño que..?
-Clara, escucha-la atajó él, y, pese al nudo que amenazaba con formársele en la garganta, continuó hablando:-Marga murió en el parto... Tuvo una hemorragia terrible que las parteras de entonces no supieron controlar, y Marga me dejó solo con nuestra hija. ¿Te haces una idea de la desesperación y del dolor que me invadieron? ¿Te haces una idea de lo hecho polvo que me quedé y de las lágrimas y el sentimiento de culpabilidad que tuve? No comprendía por qué me arrebató Dios o quien demonios fuera lo que más me importaba, lo que más quería. Marga murió, y yo me quedé hundido. Me sentía responsable de su muerte, Clara, por haberla dejado embarazada. Habría dado cualquier cosa por estar en su lugar, por cambiarme por ella, por devolverle la vida con mi muerte... Pero el paso de los días, mi suegra y los señores me hicieron despertar del estado de schok en el que me hallaba, y comprendí que debía seguir adelante, que Marga no querría verme así y que mi pequeña Aurora me necesitaba. Comprendí que mi hija era mi motivo para seguir viviendo. Era clavada a su madre, tan guapa y vivaracha como ella.
-¿Aurora?-Clara no conocía a ninguna de sus tías por ese nombre.
-Sí, cariño-respondió Marcos, atajando con presteza las preguntas que, lo sabía, iba a formularle la joven.-No la conoces porque murió cuando tenía tres años-ante la mueca de asombro y espanto de su nieta, agregó:-Sí. Aurora murió a los tres años... Le cayó encima una olla de agua hirviendo en un momento de descuido mío, o de mi suegra, o de Dios sabe quien... Ese sí que fue un palo mayúsculo, Clara. La muerte de un hijo es la muerte de uno mismo que sigue viviendo pero que se siente sin vida. Fue un mazazo. Me hundí, me abandoné, me daba todo lo mismo, las barbas que me crecieron eran más largas que las de Jesucristo, y creo que hasta agradecí que mis patrones se arruinaran y se quedaran en la miseria; en cierta forma, consideraba a todos los que vivían en esa casa un poco responsables de la muerte de Aurora, y todo lo que formaba parte de la vivienda me recordaba a Marga y a la niña, y me ahogaba el dolor, la pena, la tristeza, la rabia. Por más que supiera que las cosas pasan por razones que no conocemos, no lo entendía; me era muy difícil aceptar mi mala suerte. Perdí a la mujer que quería y perdí a nuestra hija. Vagué durante días cegado por la rabia y por la pena, sin saber dónde estaba ni porqué sí ni porqué no, me importaba un pito donde meaba o lo sucio que iba; mi único deseo era que alguien me explicara cuál era el motivo de semejante tragedia. Aceptaba lo que pasó, pero no comprendía por qué pasaba. Tenía que resignarme a continuar viviendo, porque no me quedaba otra alternativa, pero en mi fuero interno quería morir para dejar atrás el dolor. Más sabía que no era eso lo que Marga quería para mí, aunque me devoraba la desesperación. Y el hambre. Y la sed. Y la tensión.

Clara acarició a su abuelo, mientras asistía asombrada al durísimo relato de éste. Menuda novela le había tocado vivir... Y eso que aún no conocía los capítulos posteriores.
Si antes ya adoraba al anciano, ahora lo admiraba. Su fortaleza y su actitud ante la Vida eran miríficas, sensacionales; seguro que ella no tardaría en ceder a la tentativa del suicidio si se viese en una situación similar. Pero Marcos era una persona fuerte, y era por eso por lo que había sobrevivido a tanta tragedia.

-Hubo un instante-tras sorber un trago de agua, Marcos continuó su emocionada narración:-en que perdí la conciencia del tiempo. Caí desmayado en la acera de una calle, y desperté tres días después en la cama de un hospital. No sabía dónde estaba, ni cuánto tiempo había transcurrido, y cuando me lo explicaron todo creí enloquecer de tristeza... Hasta que un ángel me obsequió con su sonrisa, me consoló y me hizo más llevadera la estancia en el hospital... Tenía nombre de Reina de España...
-¡Mi abuela! ¡Mercedes!-Exclamó Clara, sonriendo al ver que había adivinado-¿Así os conocisteis?
-Así nos conocimos, mi niña-asintió él-era enfermera, era guapa con ganas, con decirte que traía al personal masculino por la calle del delirio... Pero ella me confesó años después que aquel día se enamoró de mí y que se juró no casarse con otro que no fuera yo, así se juntaran el Cielo y la Tierra.
-Ahora comprendo por qué dices que me parezco a ella-dijo su nieta-era terca y decidida...
-Terca como una mula-a Marcos le brillaban los ojos de amor-lista y buena como no hay dos. Me consiguió un trabajo en la cocina del hospital y un cuarto en una pensión, y poco a poco, como la canción, me fui enamorando de ella. Mercedes y yo éramos amigos, y le conté todo mi pasado. Ella me escuchó y me ayudó a superar el dolor y a comprender que seguía vivo y con todo el derecho del mundo a rehacer mi vida y ser feliz.
-¿Lo fuisteis?
-Mucho. Clara. Mucho.-El anciano se emocionó-nos casamos cinco años más tarde, y tuvimos cuatro hijos. La mayor, tu madre, Isabel. Y después, tu tío Marcos y tus tías Blanca y Belén. Mercedes, sin olvidar jamás a Marga, es mi gran amor. Ha sido, y es, y será, el amor de mi vida. A su lado pasé los mejores momentos, se llevó lo mejor de mí y yo me quedé con la mujer más maravillosa del mundo. Mercedes fue mi Reina, y sólo Jesucristo sabe cuánto amor hizo nacer en mí esa dulce y tierna enfermera. Es un amor que va más allá del tiempo, de la razón y de la Vida.
-Qué sentimiento más inquebrantable...-Clara se sabía al borde del llanto, emocionada como estaba por las palabras que Marcos estaba pronunciando sobre y a su segunda mujer.
-Sí. Inquebrantable, mi niña-dio otro sorbo al vaso y continuó con el relato:-Pero la Vida, o Dios, o el Destino, ¡yo qué sé quien!, me dieron otro palo. Y un palo que hace daño de veras... Mercedes murió cuando llevábamos quince años de perenne luna de miel... En la parada del autobús, un hijo de puta borracho la atropelló con su moto... Ingresó cadáver en el hospital. Me sentí morir de nuevo, Clara, porque no comprendía por qué ella. ¿Por qué Mercedes? ¿Por qué amé a dos mujeres y a las dos las perdí? ¿Por qué Mercedes tuvo que coger aquel día el autobús? No lo sé. No lo he sabido nunca. Es una de esas jugadas asquerosas que tiene la rifa de la Vida; unas jugadas de las que ningún mortal puede escapar, y tampoco sabemos por qué pasan estas cosas. Pasan, y hay que resignarse y tratar de sobrevivir lo mejor que se pueda.

Eso era lo que él había tratado de hacer en los últimos años. Sobrevivir a la desesperación y a la tristeza y sacar a sus cuatro hijos adelante... Recordando a Mercedes y amándola como si permaneciese viva. Era lo que ella, sin duda, querría.
No comprendía por qué había sobrevivido a Miguel Ángel, a Marga y a Aurora, y a Mercedes. Pero por algún motivo, así habíanle sucedido las cosas a lo largo de los años... Y tal vez fuese porque tenía alguna misión que cumplir... ¿Cuál? Quizá fuera sólo vivir... ¿Sólo? ¡No! Vivir, que no es poco.

CABALLITO DE MADERA.

2009-12-18T21:15:00.002+01:00

La Guerra Civil hacía ya tres años que concluyó, más sus devastadoras consecuencias continuarían notándose en todo el país durante un tiempo que nadie se atrevía a determinar. Era el tiempo del hambre, de la miseria, de la desesperación, de la barbarie para con los derrotados y de la oscuridad de la España partida en dos que dejó la sangrienta contienda bélica. Era el tiempo del dolor, de la religiosidad extrema y de la acusada diferencia de clases sociales entre miembros de una misma familia. Era un tiempo lúgubre, triste, que empujaba al silencio temeroso y a la depresión al contemplar el entorno que rodeaba toda la vida de las personas a las que les tocó vivir esa época. Era el tiempo de la España oprimida por la Dictadura y enlutada hasta las cejas. De la España del pasado vergonzante y del futuro incierto.

En un pequeño pueblo de Castilla-la Mancha, sus habitantes eludían hablar de política y de perspectivas para el porvenir como el gato escaldado huye del agua helada. Bastante habían padecido ya. Bastante tenían con ocuparse de poder comer tres veces al día y de que no les faltase la leña para calentarse en los crudos inviernos castellanos. A ellos les preocupaba más el éxito de las cosechas y la abundancia de lo obtenido en las matanzas; ¿qué más les daba a ellos si el dictador se reunía con Hitler o aprobaba esta orden o la de más allá? Los acontecimientos habían tomado esos derroteros, y ellos ya no podían hacer nada por remediarlo. Eso era tarea de los que tenían estudios y sabían; bastante esfuerzo les suponía ya a los españolitos de a pie el procurar que a los más pequeños de las casas no les faltase ningún alimento básico. Algo que, por desgracia, no siempre era posible lograr. Era el tiempo del hambre y de las privaciones.

Luis era un niño privilegiado. Sus padres trabajaban hasta la extenuación en el campo para que sus dos hermanas pequeñas y él pudieran comer tres veces al día y llevaran ropa limpia y caliente cuando el frío apretaba. Su padre era un jornalero apreciado por su jefe, que valoraba mucho su alto rendimiento y su honradez a todas luces demostrable. Y su madre era tan querida en la casa donde trabajaba como sirvienta, que se llevaba la comida ya hecha para sus hijos y la ropa que a las señoritas y al señorito (de edades similares a Luis y las dos niñas) se les quedaba pequeña.

Luis sabía que tenía mucha suerte. Desayunaba, almorzaba y cenaba, y además iba a la escuela. Sin embargo, no disponía de muchos juguetes, tan sólo de los que fabricaba con ayuda de sus manos y de su portentosa imaginación, pues los sueldos de sus progenitores eran muy exiguos y no se hallaban en disposición de gastar un céntimo en artículos que no fueran estrictamente necesarios. Luis se conformaba con hacerse carretas con cajas de cerveza vacías que le daban sus vecinos, y a las que añadía cuerdas y ruedas que él mismo dibujaba en trozos de cartón. Con sus carretas y sus compañeros de travesuras pasábalo en grande, inventando batallas gloriosas y mercadillos en los que todos los productos eran hechos con barro; la extraordinaria fantasía de los pequeños ante la falta de juguetes caros les proporcionaba unos elementos de diversión que muchos años después aprenderían a valorar en su justa medida. Sus nietos eran propietarios de unos juguetes tan mecanizados y tan pluscuamperfectos que no tenían ni pizca de chispa para inventarse nuevos pasatiempos o para convertir una botella de plástico en un cañón o una caja de galletas en un guerrero del espacio. Cuando se le da todo, y todo hecho, a un niño, se convierte en un malcriado consentido que además no es capaz de valorar y apreciar lo que tiene y lo que cuesta conseguir las cosas.

Y eso lo supo muy bien Luis durante su infancia. Sus juguetes inventados eran su mayor tesoro, la admiración de los adultos y el desdén de los niños ricos que se jactaban de poseer varios elementos de juego, caros y modernos, que sus padres les traían de la capital. Pero él pasaba de los comentarios y burlas de esos chiquillos; le gustaría poder jugar un poco con sus juguetes, más no sentía envidia ni ambicionaba a toda costa poseer alguno de similares características. Se conformaba con lo que tenía. Era feliz con sus juegos inventados y con sus carretas con ruedas de cartón. Se divertía mucho más proyectando persecuciones gloriosas de indios por vaqueros en el barro de la calle, haciendo guerreros de papel u organizando partidos de fútbol en los que la pelota era una botella de plástico ya ajada por el uso y por los puntapiés que le propinaban. Luis era un niño vivaracho, que crecía en medio del cariño de sus padres y familiares. Luis crecía sano y dichoso.

Luis crecía con un sueño. Un sueño muy doloroso para sus progenitores, por cuanto no les era posible transformarlo en preciosa realidad: Luis soñaba con tener un caballito de madera. Un caballito de madera con el que imitar a sus ídolos de los cuentos e imaginar que cabalgaba en busca de aventuras en las montañas o en la selva, que rescataba a los buenos y detenía a los malos. Un caballito de madera que se convirtiese en su compañero de fantasías infantiles y al que poder adornar con vivos colores y que fuera su mejor amigo y su confidente. Un caballito de madera al que poder arrear con dos trozos de lana y con el que jugar en el patio de su casa en las horas insoportablemente bochornosas y soporíferas de la sobremesa durante los meses del estío. Un caballito de madera era su ilusión, su fantasía y su anhelo más utópico; bastante tenían sus pobres progenitores con darle de comer y vestirlo con un mínimo de decencia, como para encima regalarle un caballito de madera. En la clase trabajadora y humilde de la España de la posguerra no había ni tiempo ni medios económicos para pensar en juguetes dispendiosos que sólo estaban al alcance de los pudientes y los de clase noble. Para un niño o una niña humildes, aspirar a un caballito de madera, una bicicleta o una muñeca de las de verdad era tan ilusorio, tan ideal y tan vano como intentar elevar un brazo al firmamento y atrapar una estrella con los dedos. Veían a los niños ricos con sus juguetes caros y hubiesen dado cualquier cosa por tener la oportunidad de poder estar un rato con ellos, pero se conformaban con lo que poseían. Y eran felices.

Luis soñaba con su caballito de madera, compañero de sueños y de aventuras. No decía nada en su casa, pues era muy consciente de la situación económica de sus padres. Pero no podía evitar que se le fueran sus preciosos ojos verdes detrás del caballito de madera de Ernesto, el hijo pequeño del médico de la capital, que pasaba los veranos en el pueblo con sus abuelos maternos, gente que tampoco escaseaba de nada por ser los propietarios de una de las pocas carnicerías del pequeño municipio. Luis veía al pequeño rico con su caballito y en más de una ocasión intentó acercarse a él para observar al objeto de sus sueños, pero Ernesto, huraño y repelente con todos los que no pertenecían a su clase social, se alejaba a la máxima velocidad que podía; su caballito era suyo, y no iba a consentir que un niño pobretón y que podía estar infectado de piojos le echase una miradita o le pusiese encima una de sus sucias manos. Se dirigía apresuradamente a la casa de sus abuelos con el caballito entre los brazos, dejando a Luis triste y con cierta sensación de congoja por no poder tocar el hermoso caballito de madera ni por el breve espacio de una milésima de segundo. Pero Ernesto era egoísta y avaricioso como su familia, y antes se moría que compartir sus juguetes modernos y costosos con otro niño… Y además pobre. Le habían dicho que los arrapiezos de los trabajadores llevaban más mierda encima que los gorrinos, por lo que no debía acercarse a ellos ni permitir que pensasen siquiera que les iba a dar la más mínima oportunidad de gozar de sus juguetes. Ernesto era asqueroso y repulsivo, pero Luis habría dado cualquier cosa por ser su amigo y poder jugar algún ratito con él y con el caballo de madera. Qué poco pedía… Y cuánto le negaban…

El verano avanzaba con holgazana lentitud, impregnando de un asfixiante bochorno cada rincón del precioso pueblo manchego donde vivía el pequeño protagonista de este relato. Las sombras de los patios y los rincones más frescos de las casas eran los lugares en los que la gente se acurrucaba para pasar las horas pegajosas y soporíferas de la sobremesa, durante las que el sopor y la pereza se adueñaban de todos, pequeños y mayores. Sentado en un rincón de su cuarto, Luis se afanaba en dibujar en un cartón unos guerreros para recortarlos más tarde en la plaza vieja del pueblo con la ayuda de sus amigos. Soltaba el lápiz de vez en cuando y no podía evitar que su imaginación saliese disparada y se dirigiera a casa de los abuelos de Ernesto para ponerse a jugar con el caballito de madera de éste, reprendiéndose con contundencia y obligándose a continuar el dibujo de los guerreros de cartón; ¿para qué perdía el tiempo soñando con algo maravilloso, sí, pero que nunca iba a poder conseguir? ¿Para qué dejar de lado sus guerreros de cartón si jamás iba a poder tener su anhelado caballito de madera? Si fuera rico… Pero como no lo era, más le valía conformarse con lo que tenía. Además, seguro que Ernesto no se lo pasaba tan bien como sus amigos y él con sus carretas y sus guerreros de cartón… Pero… ¡Ay! Tenía ese caballito de madera tan precioso…

Aquel caluroso y soleado primer mediodía de agosto, Luis no pudo menos que pensar que los Reyes Magos se habían acordado de pasar por su casa a dejarle un presente con ocho meses de retraso: El pequeño se quedó boquiabierto y sin poder pronunciar palabra cuando vio a su progenitor llegar a su casa con ¡un caballito de madera! Luis empezó a dar brincos de alegría y a acariciar el juguete con un respeto casi reverencial; era el sueño de su vida, ese caballito de madera. Era su anhelo imposible transformado en hermosa realidad. ¡Ay! ¡Cómo lo iba a disfrutar y a cuidar! ¡El sinfín de aventuras que iban a correr juntos! ¡Sería su compañero inseparable, su caballito; su deseo de toda la vida se había transformado en realidad! Su padre le había llevado lo único por lo que suspiraba desde que tenía uso de razón: Un caballito de madera. Su padre era el mejor.

-Papá, ¿de dónde has sacado el caballito?-Preguntó Luis transcurrido un buen rato, dándose cuenta de que su juguete era completamente idéntico al de Ernesto.
-Luis, te voy a decir la verdad, hijo-aunque temía decepcionarle, el hombre continuó:-Es el caballo de Ernesto. Lo iban a tirar a la basura, porque sus padres han venido a pasar el mes y le han traído otro nuevo de la capital. Yo los he visto cuando iban a tirarlo, y les he dicho que ese juguete estaba aún completamente nuevo, y que si me lo daban para ti. Siempre has querido uno, hijo, pero nosotros no tenemos medios para darte ese capricho; por eso, al ver a los padres de Ernesto, he pensado…
-¡Papá, eres maravilloso!-Luis no dejó concluir la frase a su progenitor. Se lanzó a su cuello y lo hinchó a abrazos y a besos. No le importaba de quien fuera el caballito, ni de dónde lo hubiese cogido su padre; a él sólo le importaba que se lo había llevado, y que iba a compartir muchos momentos de diversión y de entretenimiento con el único juguete que de verdad había deseado siempre.

Luis se sentía el rey del universo con su caballito de madera. Le daban igual el modo y las circunstancias por los que había llegado a sus manos; él sólo veía que tenía el juguete que siempre soñó. ¿Qué más le daba a él que fuese un caballito de madera desechado por un niño rico al que sus padres le habían regalado otro nuevo y mejor? De ser consciente de que nunca iba a tener uno a verse de pronto con el juguete de sus sueños entre sus manos, mediaba un abismo. De no poseer ninguno a poseer ese, había un mundo. Por eso era feliz, tremendamente feliz, con su caballito de madera, al que bautizó con el nombre de Melchor (como su Rey Mago favorito). Por eso se la traían floja las miradas despectivas y burlonas de Ernesto cuando se cruzaban por la calle, uno con su caballo de madera nuevo y el otro con Melchor y un paso tan ufano que más de una persona confundía con soberbia. Estaba orgulloso de Melchor, y no lo cambiaría por nada del mundo. Ernesto podía irse a paseo, porque ya no lo envidiaba. Sólo estaba agradecido a sus padres por haberle regalado otro caballito de madera, y al suyo mucho más por haber conseguido que le diesen a Melchor para él. Que Ernesto lo despreciase en público o en su casa; le daba exactamente igual. Tenía a Melchor.

Transcurrido un año, el verano tornó. El calor y la pereza volvieron a adueñarse del ambiente. Mientras los mayores preparaban el almuerzo, un almuerzo que muchos no podían tomar por no tenerlo, los pequeños desafiaban a las altas temperaturas y jugaban en las calles y en los patios. En medio de la algarabía chiquillera, Luis estaba en la puerta de su casa limpiando a Melchor, aprovechando que sus amigos ya se habían marchado a comer. Con sumo cuidado, siguiendo el consejo de su progenitora, el niño frotaba el lomo, las patas, el hocico y la cola del caballito con un trapo blanco. Suavemente, como si Melchor fuera de carne y hueso y temiese hacerle daño, le quitaba la suciedad que se le pegaba por todas partes de tanto como jugaba con él. Melchor era su compañero de aventuras y ese confidente callado que sabía hasta el más mínimo de sus secretitos infantiles, Melchor era la envidia de sus amigos y en muy contadas ocasiones accedía a dejárselo (como niño, era egoísta y temía que se lo destrozasen), aunque cuando lo hacía se lo pasaban todos muy bien. Pero Luis tomaba con Melchor, inconscientemente, la actitud adulta de un amante celoso y posesivo: Era suyo, y de nadie más.

Una sobremesa abrasadora de primeros de julio, una tarde en la que un enfurecido Astro Rey inundaba España con sus rayos de fuego y el calor asfixiante se colaba por todos los rincones de las casas y por todos los poros de la piel, Luis se despertó de la siesta y se fue al portal de su hogar con Melchor; cierto que la temperatura no invitaba a ello precisamente, pero se aburría contemplando cómo dormía su familia…

Estaba disponiéndose a contarle a su caballito de madera la última aventura que planeaba para jugar con sus amigos aquella misma tarde… Cuando vio acercarse a un amable y educado Ernesto… ¡Contemplando a Melchor como un goloso miraría una tarta de chocolate! El pequeño Luis rodeó su juguete con ambos brazos y adoptó una actitud defensiva para con el anterior propietario de éste. No pudo evitar que lo sacudiese una oleada de pánico; ¿Y si se había cansado de su caballito nuevo y quería arrebatarle a Melchor? ¿Qué podía hacer él si se lo arrebataba?

-Hola… ¿Puedo sentarme?-Le preguntó Ernesto, interrumpiendo sus pensamientos.
-¿Quieres dejar de mirar a mi caballo?-Los nervios se iban apoderando de Luis, quien cada vez apretujaba más a Melchor contra sí.
-¿Sabes que mi familia se ha vuelto pobre por culpa de mi papá?-Ernesto hizo caso omiso de la exigencia de Luis y se sentó a su lado, cruzando las manos sobre sus rodillas-ha engañado a todos y se ha ido con otra, dejándonos sin una peseta. Mi mamá ha vendido hasta mis juguetes para pagar a unos señores que nos querían tirar a la calle si no pagaba lo que mi papá debía…
-Así que ahora eres pobre…-Fue lo único que Luis acertó a decir. Estaba alucinado.
-Como tú-asintió Ernesto-mi mamá y yo vamos a vivir aquí con mis abuelos, y va a trabajar de maestra en la escuela. No quiero volver a la capital nunca, y no quiero volver a ver a mi papá. Es malo, y no nos quiere. Es malo. Muy malo. Muy malo…

Luis se estremeció al contemplar cómo las lágrimas que Ernesto se esforzaba en contener se transformaron finalmente en un llanto desgarrado. Un llanto infantil, el llanto de un niño al que de la noche a la mañana despojaron de su entorno familiar y arrebataron sus esquemas sin que él pudiese comprender muy bien por qué. El llanto de un niño que pasó bruscamente de adorar a su padre a odiarlo con todas sus fuerzas por su deleznable comportamiento y su villanía. El llanto de un niño al que arrebataron sus juguetes y algo más importante que eso: Su felicidad y su inocente pasotismo del mundo que lo rodeaba.

Luis se conmovió, y pensó en lo afortunado que era él por tener un papá tan bueno como el suyo. En lo afortunado que era por disfrutar de Melchor. En lo bien que se lo pasaba con sus amigos y con sus juguetes inventados…

-¿Quieres jugar con nosotros?-Luis puso a Melchor entremedio de ambos y observó con curiosidad la cara de estupefacción de Ernesto, que acarició a su antiguo caballito de madera con ternura mientras aceptaba su propuesta con un enérgico movimiento de cabeza.

Sesenta años más tarde, abrigados por la lumbre de la chimenea de Ernesto, éste y Luis se reían a carcajadas recordando aquellos tiempos en los que se hicieron amigos y jugaron con Melchor hasta que el caballito de madera pasó a mejor vida y debieron inventarse nuevos juguetes. Cacharros que Ernesto aprendió a fabricar y a compartir con los demás niños del pueblo. Éstos le enseñaron el arte de divertirse jugando sin poder disponer de trastos caros, y él comprendió el significado de la amistad y asimiló que hay que valorar lo que se tiene y no despreciarlo en la primera circunstancia que se nos presente.

La amistad entre aquellos dos niños tan diferentes al principio se consolidó con el paso de los años. Las vueltas que da la Vida les llevaron a hacer la mili juntos y a estudiar la misma carrera, Magisterio, pasando mil y una penalidades en la capital, y consiguiendo sendos puestos en la escuela del pueblo tiempo después. La rueda del Destino los convirtió en cuñados al casarse Ernesto con la hermana pequeña de Luis, mientras que éste se enamoró perdidamente de una amiga de su otra hermana y vio cómo moría de tuberculosis a los cinco años de matrimonio. Ernesto fue su apoyo en esos meses de dolor y de luto por la tragedia que le tocó vivir, y fue quien le presentó a Belén, la nueva maestra de las niñas de la escuela, que fue su segunda mujer y la madre de sus 6 hijos. Luis solía reprender a su amigo en plan de coña al decirle que desde que apareció Belén en su camino vivía en un perpetuo estado de enamorada y placentera Idiotez, a lo que éste contestaba ufano y orgulloso que a él le sucedía lo mismo desde que tuvo la desgracia de volverse loco por la que hoy era su mujer.

Y esa amistad nació por un caballito de madera, al que ambos tuvieron y al que ambos aprendieron a compartir. Walter lo llamó Ernesto. Melchor lo llamó Luis. Dos nombres para un mismo caballito de madera que fue el mejor compañero de juegos de dos niños alegres y fantasiosos en la España deprimida y oprimida de la Posguerra.

LA VALENTÍA DE CARLA.

2009-12-08T21:14:00.003+01:00

La brisa suave de aquella mañana del verano sorprendió a la joven doctora, que no esperaba para nada ese regalo del clima. Estaba sentada en el porche de la casa de sus abuelos, saboreando una naranjada mientras se mecía inconscientemente en el balancín del anciano, sumida en la lectura de "La taberna", de Emile Zola. Estaba asombrada por la miseria y la degradación que el famoso autor naturalista describe en esta fabulosa novela, donde el obrero parisino es vapuleado por sus feos vicios y por no atender a sus obligaciones familiares, todo ello en el marco de la realidad oscura y deprimente que envolvió al Ser Humano en el siglo XIX. Carla esperaba como agua de mayo sus vacaciones estivales para poder sumergirse en las páginas de un buen libro que no tuviese nada que ver con la Medicina.

Al mediodía, Carla dejó la novela en la mesa de mimbre, sita a su vera, con evidente fastidio. Estaba muy interesada en la trama, pero el frescor matinal había sido un espejismo; el bochorno pegajoso e insufrible tornaba a ser el dueño y señor del ambiente, con lo que no apetecía seguir leyendo a pleno sol. Además, acercábase la hora de comer, y tenía que ayudar a sus abuelos a preparar la mesa y el menú... Aunque sabía de sobras que ellos no se lo permitirían, porque decían que iba al pueblo a descansar de las tensiones de todo el año, no a hacer de ama de casa. La joven sonrió; tendría que ponerse firme y conseguir que la dejasen colaborar. Si no, no le quedaba otra alternativa que amenazarlos con irse a pasar el resto de las vacaciones al hotel rural recientemente inaugurado. Estaba claro que no lo haría, porque iba al pueblo sólo por ver a sus abuelos, pero no consentiría que el viejo matrimonio cargase con todas las labores de la casa mientras ella se encontrara allí.

Tras una cómica discusión con su abuela, Carla se metió en la cocina a preparar la ensaladilla rusa y los filetes de pollo empanado para el almuerzo. Mientras ella se afanaba con la mayonesa, la anciana se puso a batir la mezcla que había preparado para el pastel que iba a hacer. La médico se retiró un mechón de pelo con el dorso de su mano y sonrió; aquel era el momento en el que su abuela le contaba los chismes del pueblo...

-Mi niña, ¿sabes qué?-dijo Rosa, echando al mismo tiempo lo que había batido en la fuente del horno.
-Dime, abuela-Carla aprovechó que estaba de espaldas a ella para sonreír divertida.
-¿A que no adivinas quién llegó anoche al pueblo?
-Ay, pues no-la chica puso un filete en la sartén y se volvió de cara a la anciana-no sé...
-Daniel-le respondió, cerrando la puerta del horno con divertida malicia-¿te acuerdas de él?
-¿Daniel? Sí. Claro.

¡Cómo no iba a acordarse de Daniel! Era imposible olvidar lo que sucedió catorce años atrás. Qué diferente era ella entonces. Qué diferente era la vida en aquel momento... Y qué buena es la memoria, que nos permite recordar tantas cosas que nos han sucedido, aunque en muchas ocasiones quisiéramos poder desterrar algunas que nos resultan deprimentes o desagradables. A pesar de todos los años transcurridos nunca olvidó su infancia en el pueblo, sus malos tragos y sus buenos recuerdos, los niños que fueron sus compañeros de clase y con los que tuvo más de un enfrentamiento, las travesuras infantiles de esos niños que le provocaban ataques de llanto incontenibles, las comilonas al calor de la chimenea y las aterradoras historias de fenómenos paranormales que relataban los mayores después de los postres, los chismes que corrían entre los vecinos sobre una chica enamorada de un cura de la parroquia de un cercano pueblo y el hijo que nació de esa pasión prohibida, la mujer viuda que tuvo un lío con el alcalde y se fugó con él, el pobre zumbado que se suicidó cuando comprobó que no venían los extraterrestres a por él...

¡Qué años más difíciles de desterrar de la memoria! Carla sacó un filete de la sartén y lo puso sobre una servilleta de papel, para que escurriese el aceite. Cogió otro y lo echó a la sartén para que se friese, mientras sonreía enternecida por los recuerdos...

La Carla de 8 años era una niña enclenque, flacucha, con unas gafas que llegaban antes que ella a los sitios, modosita y llorona hasta la desesperación. Vivía con sus padres y sus dos hermanos pequeños en una preciosa casa rural, con todas las comodidades de la época y rodeada de cariño y amor en su familia. Era una chiquilla lista y espabilada, pero tímida y retraída como nadie; sus compañeros de clase le hacían mil y una trastadas para burlarse de ella y ver cómo se desgañitaba llorando y buscando sus gafas por todas partes a tientas, para cachondearse observando sus chillidos de espanto al sorprender saltamontes o lagartijas en su mochila o escarabajos en su pupitre, para desternillarse de risa al ver su cara de pena al encontrar muchas veces sus deberes rotos y sus libros pintarrajeados. Era el hazmerreír de todos, y ni siquiera su amiga Verónica era capaz de plantarles cara y defenderla.

Su refugio, su relax y su paño de lágrimas eran su familia. Su padre, médico, y su madre, policía nacional, la protegían y mimaban, aunque eran de la opinión de que debía plantar cara a sus compañeros y no dejarse acojonar por ellos; tenía que demostrarles todo lo que valía, hacerles ver que era muchísimo mejor persona que ellos y mostrarse valiente... Claro, que sus progenitores no debían tener demasiada idea de lo complicado que resultaría enfrentarse sola a toda la clase... Siempre le reprochaba a su madre que, siendo policía como era, no se llevase detenidos a todos esos niños malos.

Pero Carla crecía feliz a pesar de todo. Sentada en el porche de su casa o en el de sus abuelos, imaginaba un mundo mágico y lleno de sueños. Un mundo donde ella era una bella princesa y donde todos los habitantes del Reino la admiraban y respetaban. Un mundo ideal donde podía ir al colegio, aprender y jugar como cualquier otro pequeño de su edad. Un mundo ideal que se desvanecía cuan pompas de jabón en el aire nada más abrir los ojos y tornar a la realidad deprimente de su vida diaria en el centro educativo. Para Carla, soñar era su libertad y despertar era su prisión.

Los meses y los años transcurrieron, imperturbables ante los cambios que experimentaba el mundo. Carla se transformó en una niña de doce años espigada y llena de interés por estudiar y por llegar a ser médico como su padre. Sus compañeros seguían burlándose de ella, pero las trastadas decrecieron a medida que fue perdiendo el miedo a los bichos (con la inestimable ayuda de un compañero de su madre recién llegado al pueblo) y los echaba por las ventanas de la clase conforme los descubría y a medida que fue aprendiendo a no llorar delante de ellos y a meterles un par de gritos cuando se cercioraba de que tenía cerca algún profesor.

Por lo menos ya la respetaban y se lo pensaban más a la hora de hacerle alguna bribonada. Ya no era la Carla llorona de años atrás. Ahora empezaba a tener agallas.
Y bien que lo demostró el día que fue con su clase a un paraje natural maravilloso para celebrar el fin del segundo trimestre y las próximas Pascuas. Era un día de finales de marzo, primaveral y radiante, donde el azul del cielo se confundía con el zarco del mar, y donde la cálida atmósfera invitaba al amor, al paseo por el campo o por las orillas de la playa. Era un día que no merecía ser menospreciado y desperdiciado, y el colegio de Carla no estaba por la labor; todos acudieron a la excursión bien equipados, con una mochila repleta de bocadillos, embutidos, bebidas y pastas, dispuestos a pasar un día inolvidable y lleno de diversión. Se lo pasaron en grande, comiendo y organizando juegos y carreras, en los que participaron todos. Hasta la misma Carla, empujada por Verónica y por sus dos hermanos. Fue una jornada muy divertida, y hubo buen ambiente. Buen rollo. Todos, años más tarde, recordarían aquel día con cariño y ternura.

Y eso que pudo terminar en tragedia de la manera más inesperada y absurda. Las cosas pasan cuando menos lo esperamos y sin tener lógica... Después de comer, mientras todos jugaban, Carla decidió apartarse un poco para buscar un sitio discreto donde hacer sus necesidades. Tomó un pequeño sendero y se internó entre los pinos que habitaban a ambos lados, canturreando una melodía de su intérprete favorito y pensando con enamorado rubor en Daniel, su compañero de clase, que últimamente la alborotaba con sólo mirarla... Ay, pero era perder el tiempo el soñar siquiera con que llegasen a ser amigos; él era uno de los que más se burlaban de sus gafas, de su endeblez física y de su viejo miedo a los bichos. Carla no entendía cómo podíale gustar ese niño rubio y de ojos azules que destacaba como ella en los estudios y al que le auguraban un gran porvenir como futbolista. Claro, que aún no tenía edad para comprender que el amor es el sentimiento más inexplicable y más complejo que existe. El más sublime y el más difícil. El más apasionante y el más complicado.

Carla se asustó. A un lado del sendero, un terraplén salpicado de maleza y pedruscos parecía ocultar a algún animal herido, a juzgar por los quejidos y lamentos entrecortados que se escuchaban. Venciendo su incontenible terror y su repulsión a los bichos, la niña se agachó y dejó escapar un grito de horrorizado pasmo cuando vio a Daniel herido en su pierna derecha, por la que salía sangre sin cesar, y medio mareado ya por el dolor y por el tremendo esfuerzo de intentar tapar el corte. Carla, sin pararse a pensar en lo que hacía, bajó con extremada precaución, ante la atónita mirada de Daniel, por el terraplén y llegó hasta el niño. Recordando que su padre siempre le decía que la sangre hay que taponarla para que deje de salir, se quitó el suéter que llevaba, y venciendo sus nervios, ató éste sobre la pierna lesionada de Daniel.

Le costó una interminable bronca con él convencerlo para que subiera el terraplén apoyado en sus hombros. Sabía que era un miedica y un cobarde, pero no creía que lo fuera tanto. ¿Qué quería? ¿Morir ahí solo y ensangrentado? ¿Cómo era tan cobarde? Pues ella lo había encontrado, y no iba a permitir que se quedara ahí abajo mientras su herida seguía echando sangre hasta dejarlo seco. No. Lo iba a subir, y lo dejaría sentado al pie de un árbol mientras iba en busca de ayuda. Y, a regañadientes, Daniel le hizo caso: Con muchísimas dificultades y un esfuerzo sobrehumano, Carla logró ponerlo en pie y subir con él el terraplén, con más de un tambaleo peligroso por parte de ambos, hasta que, sudorosos y fatigados, consiguieron llegar al pie de un añejo pino.

Allí dejó Carla a Daniel, no sin antes apretar de nuevo el jersey contra la herida del niño. Jadeando y corriendo con ímpetu y desesperación, fue en busca de sus profesores, quedándose éstos asombrados y patidifusos cuando supieron lo que había sucedido y el desenlace del acontecimiento que estuvo en un tris de acabar en tragedia, de no haber sido por la providencial aparición de Carla. La valentía de la niña y su arrollador empuje fueron decisivos para salvar la pierna y la vida de Daniel, y significaron asimismo el reconocimiento a la gesta de la pequeña, y el fin de las burlas y las travesuras de sus compañeros contra ella. La admiraron porque demostró ser valiente y arriesgada cuando le tocó serlo, salvando la vida de Daniel sin detenerse a pensar en los peligros que les acechaban a ambos mientras subían por el terraplén con la pierna herida de él y los nervios de los dos.

Todos reflexionaron sobre las pruebas a las que nos somete la Vida y las lecciones que proporcionan. La Vida es una caja de sorpresas, una ruleta que lanza sus jugadas del modo más súbito, insospechado, imprevisible; y de esa forma veloz e inesperada se desarrollaron los acontecimientos de aquella mañana de excursión escolar. A todos les pareció sorprendente la valentía de la pequeña Carla, y aprendieron a valorarla y a quererla tal y como era. Por fin Carla fue vista como la niña dulce y sencilla que era, más allá de sus gafas horrendas y de su endeblez física que tantas burlas habían generado. Todos parecieron caer por fin en que hay algo más allá del físico y de la apariencia de un Ser Humano.

Carla apagó el fuego y se dispuso a sacar la fuente de los filetes a la mesa del comedor. Habían transcurrido catorce años desde aquel día memorable, pero jamás lo había olvidado. Su camino y el de Daniel tomaron derroteros distintos, una vez que los estudios les llevaron a Institutos y Universidades diferentes, más ella no cesaba de acordarse de él. En cierta forma, le daba una vergüenza tremenda admitirse que seguía enamorada del niño al que rescató en el campo aquella mañana víspera de Pascua, y que por ese motivo no había cuajado con ninguno de los chavales con los que intentó enrollarse y tener una relación más o menos seria. No era posible que siguiese amando la imagen de un niño a quien hacía tantos años que no veía y con quien no tenía ningún tipo de contacto. No era posible semejante burrada. No. No era posible. No.

Sí. Era posible. Tuvo que admitírselo cuando, por la tarde, Daniel apareció por la casa de sus abuelos y se fundieron en un cálido y emocionante abrazo. Carla se quedó asombrada al saber que el niño al que ella salvó era médico, que se estaba especializando en Traumatología y que tampoco había olvidado el episodio que cambió sus vidas para siempre... Y tampoco tenía novia, para regocijo de la pasmada Carla, quien no cesaba de reprenderse por no ser capaz de desterrar de su corazón un sentimiento de amor tan absurdo.

Y tan imposible, se dijo la joven doctora cuando, ya de madrugada, tras muchas horas de amena y cómplice conversación, Daniel le confesó que era homosexual y que hacía dos meses que su novio había muerto en un accidente de tráfico.

Eso me pasa por amar la imagen de un niño, se dijo Carla cuando se acostó.

Pero estaba tranquila. Estaba feliz. El hechizo de esa imagen se había roto por fin, dando paso a una amistad que ya no perderían nunca más.

GAVIOTAS EN GUERRA.

2009-11-30T21:37:00.001+01:00

A juzgar por las expresiones verbales y faciales de unos y otros, no parece muy claro que las gaviotas hayan enterrado el hacha de guerra en el PP. Más bien todo lo contrario. Y es que ni la reciente convocatoria por parte de Camps del Comité Regional (en el que llevó a cabo una reestructuración de la cúpula popular, tratando así de cumplir la exigencia de Rajoy de zanjar de una vez por todas la crisis y la brecha abiertas por el estallido del caso Gürtel y la suspensión de militancia de Costa) ni la polémica sanción a Cobo parecen haber serenado los ánimos de un partido político que se olvida (por lo visto) de que tiene más de diez millones de votantes en los que pensar y por los que actuar de una forma distinta a la actual. De un partido político que no debe olvidar que pese a su crisis interna aventaja en casi 4 puntos en intención de voto al PSOE y que representa la esperanza de cambio y mejora para muchos ciudadanos escaldados, hartos, ahogados por la crisis y hastiados de tanto escándalo y tanto dimes y diretes entre unos y otros.

Es de imaginar que Rajoy tendrá claras sus ideas y sus prioridades, sus estrategias y sus por qués para mantenerlas, pero a la vista de los órdagos y los conatos de rebelión que durante estas últimas semanas vienen montándole Camps, Aguirre, Gallardón o Cobo, de la dimisión del Vicepresidente de Ceuta (por motivos que no han quedado muy claros), de la pugna por Caja Madrid o del sonado escándalo del Palma Arena en Mallorca parece que el líder popular no ha actuado con la contundencia exigible en situaciones así. No se puede estar mareando la perdiz dándole vueltas a las cosas a ver si mientras tanto escampa el temporal, porque ello genera dudas en la calle.

Rajoy hace mucho tiempo que debió pegar un puñetazo en la mesa y ponerlos a todos firmes, haciéndoles cumplir los estatutos del partido relativos a que las cuestiones internas se resuelven en los órganos internos, castigando con rapidez a quienes se vean envueltos en casos de corrupción, regalos o sobornos (independientemente del dictamen final de la Justicia) y aprobando medidas que generen transparencia en la gestión y evaluación de los cargos públicos del Partido Popular y que transmitan confianza a los ciudadanos… Unas medidas, cincuenta, que, por cierto, han sido ya redactadas y remitidas a los demás partidos políticos para su discusión y aprobación, y que es de esperar que no se queden en un bonito gesto cara a la galería o en una voluntariosa declaración de intenciones.

No lo merecerían los miles de militantes ni los más de diez millones de votantes de un partido político que se debe a ellos, que existe por ellos y que lo que debe hacer de una vez por todas es enterrar el hacha de guerra entre sus gaviotas y centrarse en los problemas de este país. Que no son pocos. Ni pequeños.

MIGUEL DELIBES.

2009-11-22T21:14:00.002+01:00

Este año la concesión del Premio Nobel de Literatura ha recaído en la escritora rumano-alemana Herta Müller, duodécima mujer en alzarse con el más preciado galardón en el mundo de las letras y una de cuyas obras es Niederungen (En tierras bajas, en español), un conjunto de narraciones breves según la perspectiva de una niña sobre un pueblo alemán perdido en Rumanía y venido a menos en el que aparecen temas como la represión y la incomunicación en la Familia y en la Sociedad.

Sin embargo, como cada vez que se falla el Premio Nobel de Literatura, la que esto escribe no puede evitar hacerse la misma pregunta: ¿Por qué no le es concedido nunca a un escritor lúcido, sobrio y brillante como Miguel Delibes? El autor de obras tan inolvidables y dotadas de una genialidad y una exquisitez prácticamente imposibles de igualar como El hereje, La sombra del ciprés es alargada (ahora reeditada con motivo de su 60º aniversario), Cinco horas con Mario, Los santos inocentes o El camino, y ganador de premios como el Laurel de Oro de la Universidad de Alicante 2004, el Príncipe de Asturias de las Letras 1982, el Nacional de las Letras Españolas 1991 o el Cervantes 1993, se merece tan alto reconocimiento por parte de la Academia sueca.

Y se lo merece por su prosa hermosamente realista, por sus Cipriano, Carmen, Daniel, Milana Bonita y tantos otros personajes dotados de tal humanismo que deja subyugados a los lectores que se adentran en sus complejidades, miserias, grandezas y contradicciones y por lo cuidado y original de un lenguaje plagado de voces que no figuran en el Diccionario de la RAE. Expresiones como barruco (aprendiz de albañil) o encalabrinado (engatusado) enriquecen los textos del gran escritor vallisoletano, ya de por sí sabrosos por su contenido, su lucidez, su realismo, su acercamiento de la España rural al lector y su certera crítica social y su rechazo a los abusos contra los indefensos, las mujeres o los deficientes mentales.

Miguel Delibes es un escritor que merece el reconocimiento de la Academia sueca… Y el conocimiento de los jóvenes de hoy, por regla general poco predispuestos a leer algo que les haga pensar en la realidad que les rodea… O algo que no sea Crepúsculo, Mileniumm. Harry Potter o las chorradas de los chats de Internet.

MAGDA ORTIZ, ACTRIZ.

2009-11-15T21:00:00.002+01:00

Todo el que se cruzó con ella esa calurosa, seca y despejada mañana de junio no pudo evitar sorprenderse contemplando el torrente de agua que emanaba de los bellos manantiales marrones de su rostro. La tristeza y la pena que habían embargado su alma no disminuían ni un ápice su cuidada y resplandeciente hermosura, pero Magda Ortiz hubiese mandado a freír espárragos a cualquiera que hubiese osado dirigirle la palabra o decirle un piropo en aquellos instantes, tan aciagos y tan tristes para ella. ¿Por qué otras alcanzaban su sueño y el suyo se tornaba en pesadilla un día sí y al otro también? ¿Qué tenían las demás que no tuviese ella? ¿Era que no les importaba utilizar su c... para lograr sus objetivos y a ella sí? ¿Era posible semejante aberración moral? Si. Era posible. Desgraciadamente, son más las que triunfan en la actualidad en el mundo del espectáculo porque les trae al fresco los métodos que tengan que emplear para ello que las que lo hacen por lo que, en realidad, se debería hacer: Por el talento artístico e intelectual y por la capacidad de trabajo y de sacrificio por la profesión y por el público. Sin embargo, al mismo tiempo, Magda no dejaba de ver la realidad tal y como era, por más que le doliese en lo más hondo de su alma tener que admitir que no podía hacer nada por cambiar las cosas: Está claro que en la España del 2009 vende más el morbo, el cotilleo, el escándalo y el petardeo moral e intelectual que el talento o el esfuerzo... Estaba más claro que el agua que en ese contexto y en esas condiciones no podía competir con esas niñatas que tan a menudo copan los repartos de las producciones cinematográficas y televisivas... Por Dios bendito, ¡¡si el virus empezaba a extenderse ya al otrora selecto y glamuroso mundo del teatro!! ¿Cómo es posible semejante degradación?
La joven, pelirroja y esbelta, culta e inteligente, entró al parque del Retiro y se sentó en un banco solitario. Ajena a las miradas de curiosidad y admiración que le dirigían los transeúntes, sacó un pañuelo de papel de su bolso y se limpió las lágrimas con discreción. Miró a las ardillas que se paseaban a sus anchas por allí, y, mentalmente, les dio las gracias por haberle provocado una sonrisa en esos momentos tan oscuros para ella. ¿Entenderían esos simpáticos animalitos su desgracia, si se la explicase? Probablemente no. Probablemente, en su nobleza, los animales no entenderían nunca su desgraciado intento por hacer realidad su sueño de triunfar como actriz, que se había venido abajo tan rápidamente como un pastel mal horneado. ¿Cómo les iba a explicar que no había logrado un solo papel como actriz desde que llegó a Madrid un año antes desde su Valencia natal? De acuerdo, no estaba estudiando Arte Dramático ni nada por el estilo; no tenía un céntimo para costearse las clases... Y tampoco podía perder el tiempo con eso; todos los huecos que le dejaban sus trabajos de camarera y canguro (de algo tenía que vivir) los necesitaba para ir a todos los castings habidos y por haber, y, además, con su talento y con su cultura le bastaba. Muchas grandes actrices de la historia del Cine nunca estudiaron nada de todo eso, y se valieron de su talento para triunfar... ¿Solo de su talento? Muchas, posiblemente, no. Pero a ella tenía que bastarle. ¡¡Tenía que bastarle, maldita fuera su estampa!! No era posible que todos los expertos que la veían coincidieran en lo mismo, en que estaba cegada por la ambición de triunfar como actriz pero no era capaz de admitir que con ilusión y ganas en absoluto iba a suplir su falta de talento... ¿Por qué eran tan crueles y desconsiderados con ella? ¿Porque no les ofrecía sus favores sexuales a cambio de que variasen de idea? ¿Por eso? Qué malos y qué parciales... Pero no se iba a rendir tan fácilmente... Les demostraría que estaban equivocados, que era una gran actriz y que podía convertirse en una estrella admirada y respetada por todos... La gente de la calle no podía ser tan rematadamente estúpida; tenían que comprender que hay muchísimas personas desconocidas para público y profesionales que poseen un talento increíble que merece ser reconocido con todos los honores. La gente de la calle, al final, es la que da y quita el éxito y la fama (de acuerdo, admitió Magda para sus adentros, también es cierto que la gente de la calle se deja influenciar por las tremendas campañas mediáticas que organizan las discográficas, productoras y televisiones para promocionar a sus estrellas...), y no le quedaba más remedio que confiarse a ellos para que, de algún modo, la ayudasen a abrirse camino y convencer a algún productor o director para que le diesen una oportunidad... Quería llegar a ser ganadora de un Goya y de un Óscar a la mejor interpretación femenina; era su sueño, y lo lograría... ¿Al precio que fuera? No. Eso lo tenía muy claro. Les demostraría a todos que estaban equivocados, que se podía llegar a lo más alto sin ensuciar su reputación y sin tener los medios de los que otros sí gozaban... Pero, ¿cómo lo haría? ¿Cómo haría para que la gente de la calle la viese actuar, si no le daban ninguna oportunidad? Tendría que pensar en algo, buscar los medios que le permitiesen lograr su sueño...
Con esa firme determinación, Magda abandonó el parque del Retiro a paso ligero. En el trayecto hacia su casa, pensó en miles de soluciones; se le ocurrieron muchas, algunas barbaridades y algunos aciertos, y optó por meditar muy despacio y con mucha calma los últimos. Cuando llegó a su apartamento, se desnudó y se duchó, poniéndose a continuación una cómoda y ligera camisola de algodón. Tras preparase un emparedado mixto y ponerse un buen tazón de gazpacho andaluz, se sentó frente a la tele a cenar. Miraba la pantalla, pero no la veía; una idea que se le había pasado por la cabeza minutos antes de llegar al edificio donde se encontraba situado su apartamento no dejaba ahora de rondarla con persistente insistencia... Aunque en un principio la desechó por descabellada, conforme lo pensaba más le iba apeteciendo ponerla en práctica... ¿Sería capaz de montar ella sola un pequeño teatro ambulante y actuar en los barrios más desfavorecidos de Madrid? ¿Podría, de este modo, divertirse haciendo lo que más le gustaba y divertir también a los espectadores que se acercasen a verla...? ¿Tendría, de esta forma, la posibilidad de que su peculiar iniciativa llegase a oídos de un cazatalentos y éste se dignase a ir a verla y valorar si valía la pena realmente apostar por ella...? No lo sabía. Pero tenía muy clara una cosa: Que si no se arriesgaba, siempre le quedaría la duda de ¿qué habría pasado de haberlo intentado? Con un par, que dice el genial Arturo Pérez Reverte...
Con el paso de los días, Magda se mostraba más ilusionada con su proyecto, a pesar de los múltiples problemas con los que se iba encontrando a cada paso que daba. Tuvo que rebuscar en los contenedores y sacar todos los muebles viejos que pudo con la ayuda de un amigo que se ofreció para hacer los papeles masculinos que quisiera (la joven aceptó encantada; su amigo era también un gran actor que merecía mejor suerte de la que gozaba), recogieron toda la ropa desgastada por el tiempo y el uso que sus vecinos les regalaron en respuesta a su demanda y se prepararon a conciencia los papeles de la primera obra de teatro que iban a representar. Su nerviosismo amenazaba con agarrotarlos cuando observaron el sencillo escenario y el humilde decorado que habían dispuesto en uno de los escasos descampados que aún quedaban en su barrio, y que se hallaba muy cerca de su apartamento; las raídas cortinas, las rajadas sillas y la agujereada mesa (que forraron con papeles de colores para adecentarla en la medida de sus posibilidades) no parecían los mejores elementos de decorado para representar por primera vez el monólogo inicial del prisionero príncipe Segismundo, protagonista de una de las más grandes obras maestras de la Literatura española: "La Vida es sueño", de Calderón de la Barca, pero debían amoldarse a lo que había... Y un buen decorado en absoluto aumenta o disminuye la profesionalidad y la capacidad interpretativa de los actores; y, si no, que se lo preguntaran a la gran Lola Herrera, cuyo sublime papel de Carmen en la famosa "Cinco horas con Mario" ha pasado ya a los anales de la Historia del teatro...
Magda estaba entusiasmada. Agustín y ella contaban con muy pocos medios materiales, pero su ilusión y sus ganas de trabajar y de hacerlo bien serían sus mejores cartas de presentación ante su público... Que para ellos era tan importante como el que pagaba 60 € por ver una obra en el Lope de Vega...
Noche tras noche de ese mes de julio, Magda y Agustín triunfaron en cada uno de los papeles que interpretaban. Los espectadores, entusiasmados con la iniciativa de los jóvenes, fueron corriendo la voz de su talento y cada vez eran más los que, pertrechados de bocadillo, bebida y silla para sentarse, llenaban el descampado para ver buen teatro... Que, además, era gratis... Aunque los dos, en su fuero interno, sabían que mucha gente iba a verles porque no les costaba un céntimo de euro, preferían obviar ese detalle; esos mismos, y se les notaba en la cara, volvían a verlos por el simple gustazo de deleitarse con sus interpretaciones. Cada vez se atrevían con mayores retos, y disfrutaban viendo la satisfacción de los espectadores olvidando sus marrones y sus penas diarios con las aventuras y desventuras, con los amores, pasiones, desamores y odios de los personajes que interpretaban noche a noche. La magistral interpretación de un fragmento de los atormentados amores de "Romeo y Julieta" con la que obsequiaron a su público destapó el tarro de las esencias del talento de ambos actores, consiguiendo que todos les regalaran la más cerrada de las ovaciones que habían recibido hasta ese momento. Estaban felices. Muy felices. Y a Magda el contacto diario y directo con ese público tan especial le había hecho cambiar; viendo la expresión de dicha de las personas que presenciaban embobadas las actuaciones de Agustín y ella, se dio cuenta de lo poco que le importaba ya llegar a ser famosa y ganar un Goya y un Óscar; era plenamente dichosa con su humilde teatro, y sabía que estaba proporcionando cultura y placer a partes iguales a personas que –de otro modo- no tenían acceso al teatro. Disfrutaba interpretando a las grandes y a las pequeñas heroínas de la historia de la Literatura universal, se transformaba en ellas y sentía lo que ellas sentían. Era muy afortunada por haber encontrado el medio de conseguir su sueño, y más aún por lograr que sus vecinos se olvidasen de la tele y de los cotilleos y se acercasen al descampado a verlos actuar. Si ella había cambiado, más lo había hecho Agustín; Magda era consciente de que le había devuelto las ganas de vivir y de luchar por el teatro, y se alegraba de que estuviese loco por preparar nuevos montajes y se hubiera olvidado de volver a su Alicante natal en vista del escaso éxito que tenía en los castings a los que se presentaba... No soportaría perder a su mejor amigo, a su compañero de fatigas, al talento personificado (si es que eso se puede personificar en un tío, se burló una divertida Magda mientras observaba cómo el joven devoraba un bocadillo de tortilla española en el descanso de uno de sus ensayos, una tarde de últimos de julio). Magda se alteró cuando se dio perfecta cuenta de que Agustín le importaba más, mucho más, que como su mejor amigo... ¿Significaba eso que estaba enamorada de él? ¿Bebía los vientos por Agustín y no se había dado cuenta hasta ese preciso instante? Mientras tomaba un trago de una botella de agua bien fría para aliviar un poco el sofocante y pegajoso calor que estaba padeciendo España entera a comienzos de ese verano, su propio interior le proporcionó las respuestas a las cuestiones que se estaba planteando: Si. Lo admitía. Agustín le gustaba; empezaba a comprender por qué se alteraba tanto cada vez que tenían que interpretar una escena de amor y Agustín la abrazaba y estrechaba entre sus brazos... ¡¡Porque deseaba como la mañana al sol que esos gestos fuesen dedicados a Magda Ortiz, y no a la Estrella de La vida es sueño, a la Ofelia de Hamlet, a la Inés de Don Juan Tenorio o a la Leonor de Don Álvaro o la fuerza del Sino...!! Ahora ya no se negaba que daría cualquier cosa por ser estrechada por el Agustín chico, no por el Agustín actor. A solas y sin más testigos que sus propios ojos... Y que pasara lo que ellos quisieran que pasara.... Ayyyyy, ¿sería posible algo tan maravilloso...?
Sus miradas se cruzaron, y Agustín la desnudó mentalmente mientras por su cerebro discurrían los mismos pensamientos que estaban acalorando a Magda. Pero un inesperado acontecimiento destrozó con la rapidez de un rayo la magia que tenía para los dos ese instante: La súbita aparición de un grupo de empleados municipales y varios coches patrullas de la policía local les hizo temer lo peor... Y sus negros presagios se transformaron en una espantosa y cruel realidad cuando les ordenaron retirar inmediatamente todos los objetos del descampado y desocuparlo para siempre; ese solar era de propiedad privada, y no tenían ningún derecho para ocuparlo ni ningún permiso de nadie para hacerlo. Eran okupas, y les daba igual los motivos y las intenciones que tuviesen para proceder de esa manera. Ese terreno no era de ellos, no tenían ningún derecho a ocuparlo, y tampoco tenían permiso para hacer representaciones teatrales. Les iba a caer un buen multazo; pagarían muy cara su osadía de saltarse todas las normas municipales para montar un teatro callejero... Que diesen por terminada su aventura..... ¿Qué se creían? ¿Que iban a estar toda la vida gozando de las supuestas ventajas de la clandestinidad? Iban listos. Muy listos.
Cuando salieron de la comisaría, tras prestar declaración y quedar en libertad a la espera de la resolución que adoptasen los tribunales en su momento, Magda no pudo contenerse más y rompió a llorar a lágrima viva, no dándose apenas cuenta del cálido abrazo de Agustín... Era el fin de sus sueños; el final de su teatro era el final de sus ilusiones, de sus esperanzas, de sus anhelos.... Ya no tenían ningún medio con el que dar rienda suelta a su pasión por las artes escénicas, ya no podrían deleitar a sus vecinos con las soberbias interpretaciones que hacían noche tras noche, perdería a Agustín, tendría que regresar a su Valencia natal... Su vida sin el teatro y sin el chico del que estaba enamorada hasta los confines de la existencia y de la locura no tendría ya sentido alguno... ¿Qué aliciente encontraría cada mañana al despertar en su cama de su casa familiar valenciana y hallarse sin Agustín y sin su humilde pero fantástico teatro? ¿Qué haría...? Qué asco de vida. Moriría a no mucho tardar...
Agustín detuvo bruscamente la sucesión de negros presagios que estaba sacudiendo aún más el amargado llanto de su bellísima amiga... La besó una y otra vez en los labios, mientras su mano izquierda empujaba su espalda para acercarla más a él, mientras su mano derecha acariciaba su vientre y sus pechos por encima y por bajo de su camiseta. Entre beso y beso, el joven le dijo, con la voz ronca a causa de lo excitados que estaban los dos por la belleza y la magia que tenía ese instante para ambos, que la amaba desde el primer momento en que se vieron, que sólo Dios sabía cuan canutas las pasaba cada vez que la abrazaba encima del escenario y tenía que controlarse porque lo estaba haciendo como actor y no como chico, que no la iba a dejar escapar, y que juntos vivirían la aventura del día a día. La amaba, y no desaprovecharía la ocasión de estar a su lado. Ni loco... Vamos, ni así viniera Spilberg a ofrecerle el papel protagonista de su próxima película... Ella, Magda, era el amor de su vida, y no se le escaparía... Si ella quería, lucharían juntos por la vida y por recuperar su teatro. Pedirían ayuda a la parroquia y a la asociación de vecinos del barrio, a ver si les cedían sus locales para poder montar el escenario aunque sólo fuese una vez a la semana... Con el éxito que habían tenido, seguro que les echarían una mano...
Y su sueño se hizo realidad. La asociación de vecinos entendió que la labor de los dos jóvenes era un ejemplo impagable de solidaridad para con el barrio, que ese teatro callejero había alejado a muchos niños y adolescentes de los peligros de la holgazanería en las calles los días no lectivos, que muchos ancianos habían dejado por unas horas la soledad noche tras noche para disfrutar del teatro al aire libre, que lo que esos jóvenes actores habían hecho para dar rienda suelta a su pasión interpretativa redundaba en la solidaridad para con sus vecinos y era un ejemplar botón de que con pocos recursos pero con mucha ilusión se puede ayudar a los demás mediante la cultura, la magia de las palabras, el hipnotismo de los sentimientos y los problemas humanos, las paradojas y las encrucijadas vitales a los que todos nos enfrentamos en nuestro discurrir por el camino de la existencia, la belleza y la sabiduría de las grandes obras maestras de la literatura universal y lo mucho que éstas transmiten a poco que se les preste un mínimo de atención. La asociación de vecinos les ayudó a seguir haciendo realidad su sueño, porque entendían que la solidaridad debe empezar por el propio entorno y debe demostrarse para con los que viven enfrente nuestro y no tienen tanta atención mediática y famosera como otros que están a cientos de kilómetros y son visitados por celebridades ávidas de limpiar su imagen.
Y les ayudó haciendo posible que los ensayos y representaciones tuvieran lugar en su local, con su apoyo logístico y económico. Magda no cabía en sí de gozo: Había aprendido muchísimo de la experiencia que estaba viviendo. Una experiencia que cambió su escala de valores y la hizo madurar, además de encontrar al gran amor de su vida… Y una experiencia que la hizo dar y recibir un ejemplo de solidaridad como nunca esperó. Un ejemplo por el que iba a trabajar con brío, empeño y tozudez mientras tuviera vida y fuerza para seguir adelante con él.

UNOS VIEJOS SONETOS.

2009-11-06T22:34:00.002+01:00

UN BESO...

Bajo las farolas del firmamento
Siento en mí el fuego abrasador
Que con tanta fuerza, tanto calor,
Invade mi espíritu de tormento.

Un resplandor ilumina mi boca…
Presiento que se acerca… ¡Es él!
Su cuerpo de pastel, sus labios de miel…
¡Es él! Mi volcán no se equivoca.

Mi fresa y su miel con deseo chocan.
La Tierra, la luna y el universo
Nos miran, se sonríen, nos observan.

Tan sólo ha sido un instante iluso…
Más mi fresa y mi volcán no olvidan
Lo mágico y lindo de ese beso.

2002.

EN LA ORILLA DEL MAR...

Las gaviotas surcando el firmamento...
Tus ojos fundiéndose con el mar...
Azules son los dos, y apasionados.
Azules son los dos, como el cielo.

Un rayo de sol asomó a tu cara,
Mí corazón brincaba de alegría.
Un rayo de sol asomó a mi cara.
Los rayos se unieron; nació un beso.

Ese instante fue un regalo de Dios...
Un maná... Que sólo duró un suspiro.
Te fuiste, envuelto en el cálido viento.

Caí en la arena, me miraban las aves...
Compartían mi tristeza, mi pena.
Me dijeron: ¡Olvídale! Y no puedo...

2002.

NAVIDAD SIN ÉL.

En mitad de la tarde, mi lamento escucharse puede...
Lamento desolado, lamento de mi desgarrado corazón.
Jesús a este mundo vino, a regalarnos la PAZ...
Y tú a mi morada llegaste, trayéndome ilusión... Y dolor...

Saboreé la miel de tus labios y las hojuelas de tu piel.
Me supieron a gloria, me sentí tan feliz al besarte...
Mas, después, me enseñaste la dureza de tu alma,
la helada, la gélida armadura que envuelve tu corazón.

Junto al Nacimiento estoy, adorando al Niño Dios.
En lo más hondo de mí, sé que te sigo amando.
Te sigo queriendo. Sigo esperándote... Aunque no volverás...

Miro a San José, a la Virgen María y al Niño Jesús.
Les ruego que a mi lado vuelvas, te sigo amando.
Siento cómo me dicen: ¡Olvídale! Te ha traicionado...

2003.

QUÉ TRISTE ME SIENTO.

Qué triste me siento, compañero del alma mía, qué triste...
Llora el árbol, llora el pajarito, llora la nube, llora el corazón mío.
Qué triste me siento, viendo cómo mi cosmos solo se queda...
Qué triste me siento, escapándoseme la vida, qué triste...

El alma mía lágrimas derrama... Te has ido, ¿por qué?
El alma mía un torrente de dolor es... Te has ido, ¿por qué?
El alma mía un gélido bosque es... Te has ido, ¿por qué?
El alma mía un árido desierto es... Te has ido, ¿por qué?

El sol me mira y sus luces se apagan, mi penar respetan.
Las cortinas del cielo se corren, para que llore como lloro yo.
El viento ruge, furioso, contagiado de mi enrabietada amargura.

Marchado te has; sin razón ni motivo ni porqué.
Marchado te has, con mi alegría y mis sueños y mí vida.
Qué triste me siento, compañero del alma mía, qué triste...

2003.

GUERRA Y PAZ.

2009-10-31T15:06:00.002+01:00

[Lo prometido es deuda... Aquí os cuelgo el comentario de texto que en su día hice de "Guerra y paz".
Ahhhhhhhhh, ¡espero vuestra "pelea", jajajjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjj, Ariovisto y Dicybug!].

Guerra y paz fue escrita por el autor ruso León Tolstoi (1.828-1.910), y fue publicada por primera vez entre 1.885 y 1.887. Pertenece, por tanto, al Realismo.

Argumento de Guerra y paz.

Guerra y paz cuenta un hecho real, la ocupación francesa de Rusia por las tropas de Napoleón durante el reinado del Emperador Alejandro, mezclado con la fantasía de la vida en la Corte y la nobleza. El libro, poco a poco, va envolviendo al lector y atrapándolo en un complejo laberinto de sentimientos humanos y estrategias militares que da una clara muestra del carácter ruso. Vamos a contar el argumento siguiendo el orden estructural establecido por Tolstoi.

En la primera parte, arranca la historia con las veladas de baile y cotilleo en casa de los cortesanos. Conocemos a los Rostov, a sus hijos Nicolás, Natacha y Sonia (ésta es considerada hija, pero es recogida), los amores de Nicolás y Sonia y Natacha y Boris (amigo suyo), al príncipe Andrés y a su embarazada esposa Lisa, a Pedro (amigo de Andrés) y a su padre (que lo reconoce como hijo poco antes de morir)...

En la segunda parte, aparece la batalla bélica con todo lujo de detalles: La estrategia de los militares, la muerte, las heridas, la amistad y la solidaridad entre compañeros de bando...

En la tercera parte, Pedro es “empujado” por sus nuevos amigos de la Nobleza a declararse a Elena, una bellísima condesa (pero un poco puta , o al menos eso insinúa el autor), para dar más realce a su poder recién estrenado. Tras unos párrafos dedicados a contar el desarrollo de la batalla, se nos narra la boda de Pedro y Elena.
También vemos el curioso triángulo amoroso que se forma entre María (hermana de Andrés), Anatolio (hermano de Elena) y Madeimoselle Amelia; los dos primeros sufren el apaño de su boda, pero la princesa descubre la mutua pasión de su prometido y su doncella y ve la excusa perfecta para no casarse.
Tras narrarnos la increíble devoción de los soldados por los dos emperadores (en especial por Alejandro), se nos cuenta la caída como prisionero del príncipe Andrés y la simpatía con la que lo trata Napoleón.

En la cuarta parte, amén de narrarse el regreso con permiso de Nicolás (el hermano de Natacha), se cuenta el duelo entre Pedro y Dolokov por culpa de Elena (pues su marido cree que es amante del militar). En el desafío, Dolokov cae herido, y, tras el mismo, Pedro echa a Elena de su casa.
En otro fragmento del texto, asistimos a la muerte de Lisa al dar a luz a Nicolás, su hijo; el príncipe Andrés, liberado, llega a tiempo de ver el parto y el fallecimiento de su mujer.
Dolokov se declara a Sonia, y ésta lo rechaza porque sigue enamorada de Nicolás.

En la quinta parte, el autor nos narra el recrudecimiento de la guerra, la entrada en ella de Nicolás Bolkonski (el padre de los príncipes Andrés y María), la melancolía que envuelve al chico tras la muerte de su esposa, la enfermedad del niño...

En la sexta parte, un tiempo después, en un viaje por el campo, Andrés se fija en una joven y bella campesina que resulta ser Natacha, de la que se acaba enamorando perdidamente.
Pedro acepta que Elena vuelva con él, pero es una reconciliación de cara a la galería. Por aquello del prestigio.
Natacha también se ha enamorado de Andrés, así que, cuando él se le declara, se comprometen. Pero, para su sorpresa, por imposición de su suegro debe pasar un año hasta que pueda celebrarse la boda.

En la séptima parte, Nicolás regresa con permiso a su casa para ayudar a su madre a salvar la economía familiar, muy debilitada por la enfermedad y los malos negocios de su padre. Para tratar de mantener su elevada posición, sus progenitores le arreglan su boda con Julia (la hermana de Elena y Anatolio), pero él se niega por el amor que lo une a Sonia; esta situación encoleriza sobremanera a Natalia, pero no vuelve a mencionar el tema. Antes de partir de nuevo al frente una vez pasadas las Navidades (que celebran, como se hace en la actualidad, con disfraces), se declara a su prima y le da su palabra de que se casarán, haciendo caso omiso de la indignación de su padre.

En la octava parte, Natacha va a Moscú a conocer a su futura familia política. Ya, en el primer encuentro, el desprecio es recíproco.
En la ópera, Natacha se hace amiga de Elena, y ésta le presenta a Anatolio, que pretende tirársela . Logra que caiga y se besan apasionadamente; escandalizada, la joven comprende que debe elegir entre su prometido Andrés y Anatolio. Sonia, petrificada, descubre el tinglado y se lo cuenta a María, amiga de ambas; y las dos impiden (al leer las cartas furtivas que se mandan) que la condesa Rostov, enloquecida, huya con su amante. Despechada, Natacha escribe a María Bolkonski diciéndole que le devuelve la palabra al príncipe Andrés. Poco después, enferma al oír en boca de Pedro que su amante fue obligado a casarse con una chica a la que le robó la honra. Éste huye de Moscú advertido por su cuñado, que teme el desafío de Andrés. Para enredar más la trama, Pedro se enamora de Natacha y casi se le declara abiertamente...

En la novena parte, asistimos a un recrudecimiento de los combates. En medio de éstos, Andrés va a San Petersburgo a desafiar a Anatolio, pero Kuraguin es avisado otra vez por Pedro y huye de nuevo.
A Nicolás le otorgan la cruz de San Jorge por arriesgarse y ganar una batalla con su valentía y su empuje.
Pedro decide no volver a casa de los Rostov porque ya no puede disimular lo que siente por Natacha.

En la décima parte, asistimos a la enfermedad del padre del príncipe Andrés, que finalmente muere atormentando a su hija con su ternura; María deseaba secretamente el fallecimiento para gozar de la libertad nunca conocida bajo el dominio de su progenitor.
La ciudad va a ser saqueada, y Nicolás salva de los ladrones a la princesa María, y entre los dos surge una especie de flechazo; pero él se siente obligado a Sonia, por la palabra de matrimonio que le dio.
En otro fragmento, asistimos con todo lujo de detalles (metralla, sangre, muertos...) a una batalla en la que Andrés participa. A visitar a su amigo Bolkonski en el frente va Pedro, y se convierte en un estorbo por no tener ni idea del tema. El príncipe Andrés quiere morir, porque con todo lo que le ha pasado, la vida ya no tiene sentido para él. Mientras, Napoleón se jacta de que sus tropas se hallan a las puertas de Moscú, pero las huestes rusas avanzan por la retaguardia camino de la victoria final.
El príncipe Andrés resulta herido en combate, y en la ambulancia se entera de que a Anatolio le han cortado una pierna. Este fragmento es especialmente hermoso, pues, a raíz de este hecho, Andrés descubre el amor hacia el prójimo y el sentido positivo de la vida.

En la undécima parte, Pedro desaparece de su casa y vaga camuflado por las saqueadas calles de Moscú. Está poseído por la fiebre.
Sonia queda rota de dolor al conocer el entusiasmo de Nicolás por la princesa María, sentimiento deseado por los condes, que están arruinados.
Como éstos deben abandonar la casa, la ceden a los heridos que van llegando de los frentes. Con gran sorpresa, la condesa y Sonia descubren que el príncipe Andrés partirá con ellos, y deciden esperar un poco para contárselo a Natacha. Ésta se escapa para verlo cuando se entera de que irá con ellos, le pide perdón y se reconcilian.
Pedro, por su parte, empieza a planear el asesinato del emperador Napoleón; y esa actitud de febril locura recuerda a la del protagonista de Crimen y castigo, Raskolnikof. Pero, cuando va a hacerlo, una mujer deshecha en lágrimas le pide que salve a su niña, atrapada en el incendio de su casa. Lo hace, y, al devolver a la niñita, comprende que debe ayudar a más gente, pero lo sorprenden los franceses con el arma y lo detienen, haciéndolo prisionero.

En la duodécima parte, asistimos al éxito obtenido por las tropas rusas en una batalla que les acerca un poco más a la victoria final.
Elena muere por sobredosis de calmantes. Padecía angina de pecho.
Nicolás, por su parte, accede a pedir la mano de la princesa María. Va a visitarla, y ambos, por separado, admiten haberse enamorado; y aunque él sigue sintiéndose obligado a Sonia, cuando recibe una carta de ésta rompiendo su compromiso matrimonial, comprueba que tiene el camino libre.
Pedro, que naturalmente no sabe nada de la muerte de su esposa, presencia una ejecución y es trasladado, acto seguido, a otra barraca de prisioneros.
La princesa María decide trasladarse con su sobrino a casa de los Rostov, pues se ha enterado de que su hermano está con ellos. Ella y Natacha cuidan de él en sus últimos días, pues fallece al poco tiempo rodeado de toda su familia.

En la decimotercera (y última) parte, Pedro es trasladado otra vez de prisión. Tras ser liberado por los cosacos, acude frecuentemente a casa de los Rostov (él se ha enterado ya del fallecimiento de su mujer, Petia (hermano de Nicolás y Natacha) y su padre mueren en un corto espacio de tiempo, y María y su sobrino se hacen amigos de la novia de Andrés y se quedan a vivir con ellos), a charlar, y al final se casa con el verdadero amor de su vida, Natacha.
Por último, Nicolás vuelve del frente para hacerse cargo de las deudas heredadas de su padre, y tras tratar a la princesa María peor que a un perro vagabundo (a causa de su pobreza), acaba declarándole su pasión y casándose con ella.

Temas de Guerra y paz.

Guerra y paz cuenta un hecho real , la ocupación francesa de Rusia por las tropas de Napoleón durante el reinado del emperador Alejandro; y los destrozos a nivel humano, económico, urbanístico y político que causa. Hechos como el combate, la muerte, las heridas, las ejecuciones..., etc, son narrados por Tolstoi con gran crudeza.
Los asuntos políticos (el rechazo o la aprobación de los métodos de Napoleón, los crímenes por intereses.., etc) también son tratados sin tapujos por los personajes.

Antes, en el resumen del argumento, hemos aludido al protagonista de Crimen y castigo, Raskolnikof. Y ahora volvemos a él porque, al salir el tema de los crímenes por intereses, nos gustaría apuntar que los contertulios del primer cap. de la primera parte y él (además de un gran número de personas que hasta bien entrado el s. XX no consideraban el crimen un delito excesivamente grave) comparten la idea del derecho moral a matar si se le hace un servicio a la Humanidad. Ya se apuntó en su momento (el comentario de Crimen y castigo) que ese planteamiento, hoy, es apología del fascismo.

Pero, a mi juicio, el tema por excelencia de Guerra y paz es el afán de vivir. El instinto de supervivencia. Por muchos palos que dé la Vida, ésta sigue adelante; tarde o temprano, siempre se ve la luz al final del túnel. A esta positiva conclusión llegan casi todos los personajes del libro; justo al contrario que Andrés Hurtado, el protagonista de El árbol de la ciencia, que no soporta los varapalos del Destino y acaba con su vida .
También destaca el egoísmo de vivir por uno mismo, pasando de todo y de todos.

Otro tema que destaca en Guerra y paz es el de la honra, como en toda la historia de la Literatura.
Llaman la atención el hecho de no poder pasar de un beso sin casarse y la forma de arreglar los temas de cuernos , con un duelo.

La sumisión de la esposa al esposo o la duda ante la eficacia en un parto del médico por parte del padre del bebé son temas que a nosotros nos suenan a prehistóricos, pero que han sido comunes hasta casi ahora.
Otro asunto que trata Guerra y paz es el amaño de matrimonios en la Corte.

También destaca la diferencia de trato que sufre Pedro a lo largo de la novela: Lo ven como un estorbo mientras es humilde, y cuando es rico se lo rifan. El eterno poder del dinero.

La admiración que siente Andrés por Napoleón y el odio que le toma al ver las canalladas que comete, la amistad, el amor de Dolokov (un gran sinvergüenza) por su madre enferma, la pasión, el amor…, etc, son los otros temas que destacan en esta novela realista.

Opinión personal de Guerra y paz.

Guerra y paz me ha parecido una buena novela realista, con algunas imágenes muy desagradables, pero que, por otra parte, son la realidad de Rusia y Europa en aquella época.

Creo que tiene un desarrollo “rosa” (romántico y tierno como un serial de TV), cuya trama y final son, en cierto modo, previsibles .
Su estilo narrativo me parece excesivamente connotativo, y su lenguaje, culto, elegante y claro.
En general, y pese a lo comentado al principio, es amena y agradable. No me ha disgustado, pero tampoco me ha enloquecido…

6 de abril de 1.998.

TRES HABLAN DE MÍ...

2009-10-27T22:05:00.002+01:00

¡¡POR FAVOR, NO REIROS MUCHO!!

YO, JORDI, EL CANARIO DE PURI.

Hola, señores lectores, soy Jordi, el canario simpático y cariñoso que comparte hogar con la familia Moreno-Abad. Más adelante hablaré de ellos; ahora voy a aprovechar esta oportunidad que me brinda mi dueña, a la que tanto quiero, para contarles cómo soy... Así podrán conocerme y pasar un buen rato conmigo, ¡que soy muy cariñoso y me gano enseguida el aprecio de todos los que se acercan a mí! No es por colgarme medallas, pero no me extraña que mi amita alucine conmigo... Si es que soy un ángel de animal...
Soy un canario joven (¿no dicen los humanos que es un signo de coquetería no revelar la edad? Pues yo soy muy, pero que muy coqueto), y mi piel es de color ocre... Aunque mi trasero tiene un tono amarillo tirando más bien a canela. Soy muy guapo, y mis ojos negros, vivarachos y currutacos, han destrozado más de un corazón en la gigantesca jaula donde residía antes de venir a parar a la extraordinaria casa donde ahora vivo... ¿Qué quieren que haga, si tengo alma de Don Juan? Aunque, ¿les confieso una cosa, señores lectores? Desde que llegué a casa de la familia Moreno-Abad y conocí a la hermosa canaria con la que comparto jaula, tiempo y de todo, no he vuelto a pensar en ninguna otra pájara... Ustedes estarán pensando, a ver qué remedio le queda al pobre animal, obligado a convivir con una compañera que quizás no sea de su agrado o cuyo carácter no sea compatible con el suyo... Pues no; Lorena y yo caímos enamorados nada más vernos (Puri dice que nos parecemos a los protagonistas de su primera novela, “Más allá de las sombras”, a quienes debemos los nombres que llevamos), y vivimos muy felices en nuestra jaula... Aunque también tenemos nuestras disputas, como cualquier pareja que se precie; me muero de ganas de ser papá, pero no tengo suerte... Juan Antonio, el padre de Puri, dice que Lorena es más vieja que Matusalén y que por eso no ha puesto un solo huevo. Yo no sé si será cierto o no, la verdad es que no parece precisamente una chiquilla, pero no consigo por nada del mundo que se meta en el nido, aunque sea para probarlo; me pongo hecho una fiera y la persigo por toda la jaula, pero cuando pasa olímpicamente de mí o me mira cómo sólo ella sabe hacerlo no me queda más remedio que adoptar un aire resignado y dedicarme a hacer otra cosa.
La verdad es que vivo muy bien. La familia Moreno-Abad nos cuida de fábula a Lorena y a mí. El padre nos limpia, nos pone de comer, nos tapa por las noches, nos pone al sol y a la sombra, nos protege de los insectos, nos pone música... Hemos tenido muchísima suerte de caer en un hogar tan dulce y donde quieren y respetan tanto a los animales. A veces pienso en mis semejantes que viven en libertad, pero a la intemperie y expuestos a toda clase de peligros. No me dan ninguna envidia. Vivo muy a gusto con Lorena en nuestra preciosa jaula y acompañados de nuestra encantadora familia. Como nunca he conocido la libertad, no la echo de menos. ¿Puedo pedir más, teniendo a Lorena y a nuestros amos?
Hablando de Puri, mi amita es un cielo de muchacha; se preocupa de que no nos falte de nada, pero siente especial predilección por mí. Al principio, creía que ella nunca iba a olvidar a Óscar, su primer canario, que murió hace algunos años, pero con el tiempo he aprendido que cada uno tiene su espacio en el corazón de alguien. Óscar era Óscar, y yo soy como soy. Como diría Julito Iglesias, amo la vida y amo el amor... Me gustan las canarias, me gusta el pan tostado... Y si tengo que olvidarlas, como y olvido... Soy un pasota, soy un canariooooooooooo...
Pues eso, señores lectores, que quiero mucho a Puri. Mi amita me mima, me habla mucho... A mí me encanta que lo haga. Es muy buena conmigo. Y sé que le regocija que la acompañe cuando canta, aunque ello ponga de los nervios a su madre; ¡nada, que dice la buena mujer que somos una tortura psicológica! Le ponemos mucha voluntad, ¿no es eso lo que importa? Nosotros seguiremos cantando, ¿a qué sí, Puri?

YO, EL ORDENADOR DE PURI.

Hola, señores lectores, soy el ordenador de Puri. Aquí me tienen, dispuesto a holgazanear un ratito... ¡Estoy harto de trabajar! Pero no puedo ejercer mi derecho constitucional a la huelga porque mi dueña empieza a acordarse, en medio de su furia, de todos mis parientes... Y me lleva al “médico de ordenadores”, a ver qué es lo que me pasa. Así que más me vale ejercer bien mi función para no contrariar los planes de Puri... Y descansar cuando ella descansa.
Ser el ordenador de una escritora tiene sus ventajas y sus inconvenientes. Como todo en la vida, supongo. Y debo de suponer que no voy muy desencaminado en mi conjetura, porque Puri almacena en mi disco duro cientos de textos con esta misma idea... Las ventajas están muy claras, señores lectores; ¿saben ustedes lo maravilloso que es guardar en tu interior todos los sueños, personajes, avatares y enredos que se le ocurren a Puri? ¿Saben la satisfacción que me produce constatar que solo ella me maneja, que solo ella golpea mis teclas, que no soy martirizado como mis semejantes que tienen la desgracia de ir a parar a casas de familia numerosa o a empresas y/o centros públicos? Puri me defiende a capa y espada, y sólo tres o cuatro personas pueden usarme sin temor a escuchar un grito de Puri enfurecida (jejeje, no les recomiendo esa “experiencia religiosa”, jejeje... Ahora que no me oye, ¡qué mala hostia se le pone cuando alguien toca su ”espacio sagrado”, o sea, su cuarto, y, más que eso, a servidor de todos ustedes!). Junto a la foto de sus abuelos, sus libros y su móvil, soy el objeto que más aprecia... Claro, como no le rebato nada... Ni le chillo... Ni me quejo... Y le hago todos los trabajos que me pide... Y le sirvo de reloj, de agenda, de calculadora... Y ahora también le sirvo de teléfono y de buzón de correos, porque desde que tiene Internet instalado en mí se pasa muy buenos ratos charlando con sus amigos y partiéndose de risa con las cosas que le envían.
Puri me trata muy bien. Tengo casi cinco años y aún puedo rendir bastante... Si no me sale una enfermedad imprevista. Estoy vacunado contra los virus que atacan con saña nuestro “sistema nervioso central”, pero, como el de todos en esta vida, mi destino final es la muerte. Aunque no me gusta pensar en el tema, a veces lo hago. Y me queda la satisfacción de saber que mi dueña no se deshará de mí, por muy viejo que llegue a ser, hasta que exhale mi último aliento de vida. Y sé que, después, donará mis órganos para que algún semejante mío pueda seguir desempeñando su misión.
En cierta manera, seguiré vivo... ¿Es eso la reencarnación? No lo sé; tendré que decirle a Puri que me lo explique...

2003.

YO, EL MÓVIL DE PURI.

Hola, señores lectores, soy el móvil de Puri. ¡Uf! Menos mal que tengo dos minutos de respiro... Porque, sinceramente, debo confesarles que las manos de mi dueña son una tortura psicológica peor que escuchar un mitin en la plaza de toros de Sevilla un día de julio con cuarenta grados a la sombra. ¿Creen que soy exagerado? Ustedes es que no son testigos de los meneos, golpes, empellones y collejas que me mete Puri cada vez que mi timbre suena, cada vez que le envía un mensaje quien yo me sé (uno es muy discreto y no va a desvelar aquí nombres, jejeje), cada vez que tiene que llamar a alguien o cada vez que se le ocurre mandar un SMS a algún amigo o amiga... O a su hermano mayor, al que lleva frito con las cosas de los ordenadores.
De verdad que cuando veo la mano derecha de Puri acercarse a mi pequeño y frágil cuerpecito ¡tiemblo! Como tiene miedo de que me escape, me agarra tan fuerte que me deja sin respiración... Y cuando marca mis teclas, me hace tantas cosquillas que, de poder, le pegaba dos gritos para que escribiera más despacio. Pero bueno, Puri, ¿no puedes manejarme con un poco más de suavidad? Entiendo que tienes mucha dificultad para coger cosas pequeñas a consecuencia de tu discaapacidad, pero también veo que eres muy atribulada (como tu abuela Paca, q.e.p.d., te decía) y que quieres correr más de lo que puedes... Y es cuando te pones nerviosa y me mandas al suelo sin tener intención de ello, cuando no atinas a cogerme y cuando te equivocas tocando mis teclas y me das una orden equivocada; debes ser más parsimoniosa, y no tener tanta prisa... ¿Que empiezo a sonar y no puedes cogerme al primer tono? Pues déjame hasta que atines a agarrarme; si cuelgan, tú tranquila, a quien le urja algo que vuelva a llamarte. ¿Que te mandan un mensaje y tardas en contestarlo? Bueno, no pasa nada... ¿Qué tienes que llamar a alguien? Tú sin acelerarte, ¿o no has oído nunca el refrán ese de “no por mucho madrugar amanece más temprano”? No te enfades si te digo estas cosas, Puri; es por tu bien... Y por el mío, ¡qué leche! Sufro mucho cada vez que me coges y me manejas, y me gustaría que hicieras caso de mis consejos... Aunque no lo creas, tengo sentimientos... Y, puesto que tengo que seguir contigo hasta que me muera (¡dame paciencia, Dios Mío!), intenta que no me den ganas de salir corriendo cada vez que te veo acercarte a mí...
Sé que, como el resto de la Humanidad en el siglo XXI, no puedes pasar sin mí; no sales de casa sin mirar si voy contigo, no transcurre un día sin que mandes un par de mensajes, no dejas de mirar cada diez minutos si te han hecho una llamada perdida o si te han respondido a tus SMS, corres el riesgo de que empiece a sonar en los sitios más inoportunos en el momento en que menos debo hacerlo, te cabreas si te dejo colgada por quedarme sin batería... Creo que los humanos vivís demasiado pendientes de los móviles, que no os desenvolvéis con comodidad sin nosotros, y, ¿qué queréis que os diga? Pues que, al fin y al cabo, sólo somos máquinas; estamos para cumplir una muy buena función social, porque tampoco voy a negar que infinidad de veces sacamos a la gente de apuros y situaciones de mucho riesgo, pero no creo yo que sea muy bueno que os comuniquéis tanto por llamadas y por SMS... Máxime cuando tenéis a la persona receptora a vuestro lado o a escasos minutos de distancia.

2003.

NULA EDUCACIÓN.

2009-10-24T22:30:00.000+02:00

Educación, según el Diccionario de la RAE, entre otras cosas, es el proceso de socialización y aprendizaje encaminado al desarrollo intelectual y ético de una persona, la instrucción por medio de la acción docente y la más elemental muestra de cortesía y urbanidad. Y lo cierto es que viendo la malsonante frase que se soltó recientemente una ya ex concejal socialista en un pleno del Ayuntamiento de Elda (dos palabras soeces que provocaron el cabreo de la Alcaldesa), las parrafadas obscenas de cierto seleccionador sudamericano de fútbol a los medios de comunicación o los impresentables espectáculos de rifirrafes en televisión, parece que lo de educación sea más un término extraterrestre que una obligación para todos los seres humanos en aras de un correcto funcionamiento de la Sociedad y de una distinción de los animales que en muchas ocasiones parece incongruente llevar a cabo.
El actual sistema educativo español infravalora la literatura o la filosofía por decir que para qué sirven. Como si no se quisiera recordar y potenciar que una persona que estudie, que lea, que se preocupe por la cultura, será educada y respetuosa y en el 99.99% de las ocasiones en las que se vea en una situación comprometida se lo pensará tres veces antes de reaccionar violentamente. Al contrario de lo que sucede ahora; que la educación brilla por su ausencia y el abandono, indiferencia o fracaso escolar traen consecuencias tan sangrientas y funestas como las que a diario vemos y escuchamos en los medios de comunicación.
Asimismo, ¿cómo queremos que los jóvenes sean educados si quienes han de dar ejemplo son los primeros en mostrarse gallitos, malsonantes y malencarados? Políticos, futbolistas y ex futbolistas, presidentes de Clubs, actores y cantantes deberían pensar un poco más con la cabeza antes de sacar sus lenguas de paseo y tener claro que por sus profesiones son los espejos en los que se miran millones de niños, adolescentes y adultos que imitan cada uno de sus gestos; deberían pensar que cuando se representa a un electorado, a una afición o a todo un país se ha de ser correctos, educados, cultos y respetuosos, porque no es justo que la imagen que quede de una ciudad, de un Club o de un país sea la burrería (sin ánimo de ofender a un animal tan bello como el burro), la insensatez o la mala educación de su representante. Actitudes como las enumeradas en el primer párrafo deberían estar sancionadas con la inhabilitación perpetua para ejercer cargos públicos, y esto no sería amordazar, restringir o coartar la libertad de expresión de nadie; sería garantizar que la mala educación no campara a sus anchas con la impunidad y el pasotismo con los que lo hace ahora.

LA CHICA QUE SOÑABA CON UNA CERILLA Y UN BIDÓN DE GASOLINA.

2009-10-20T21:53:00.000+02:00

Mi crítico favorito [Dicybug] me va a dar una soberana colleja virtual cuando lea este post, pero he de ponerlo para ser honesta conmigo misma y –sobre todo- con vosotros mis admirados colegas bloggeros.
Acabo de dar por finalizada la lectura de “La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina”, segundo tomo de la triología Mileniumm, del fallecido escritor sueco Stieg Larsson. Y lo primero que he de puntualizar es que con esta novela se cumple aquello de “segundas partes nunca fueron buenas”, y menos si enlazan con una tercera que se presume tan incongruente, tediosa, plasta e insoportable como ésta.
Os enumero mis críticas:

· Personajes planos. Se acuestan con todos, se levantan con todos, son o buenísimos o malísimos o tontos del culo y no aportan diálogos constructivos. Sólo se salva, en mi opinión, Lisbeth Salander: Impresionante.
· Pasajes contradictorios. ¿Por qué en un capítulo pone que Salander estaba en casa de la pareja asesinada cuando entra el criminal y en otro pone que se fue una hora antes de que éste llegara?
· Habla de Suecia y de la prostitución y las redes de explotación sexual como si le asombrara que eso pase en un país tan, se supone, avanzado como el de Larsson.
· Habla de discapacidades y enfermedades raras con una ligereza indignante.
· Erika Berger y su feminismo exacerbado aburren al más pintado.
· Mikael parece un adolescente; se tira todo lo que lleve faldas. Si fuera más sensato no se le habría escapado Salander.

Ya os contaré qué tal está “La reina en el palacio de las corrientes de aire”… ¿Soy masoca o morbosa por tragarme la tercera parte de Mileniumm?

DUDA EN EL HORIZONTE.

2009-10-11T20:48:00.002+02:00

[Al juzgar este relato, tened en cuenta que lo escribí en el verano de 1.995, con 19 años recién cumplidos. Lo conservo con cariño porque es de lo primero que creé en las clases con my dear profe Ariovisto, pero el texto es una verdadera mierda, siendo sincera].

1.

Me llamo Isabel, tengo actualmente 29 años y soy abogada.
La verdad es que, cuando recibí la oferta de esta editorial, me sorprendí un montón; pero llegué a la conclusión de que si daba a conocer mi historia, tal vez pudiera servir de ejemplo para otras personas que se hallen en mi misma situación.

Hace algunos años era (y lo sigo siendo) una chica bella (¿por qué no admitirlo?), morena, de ojos verdes y alta. Era alocada, díscola, contestona y un poco despistada. Tanto, que mis padres me decían el terremoto Isabel.
Acudía todos los días a clases en la Facultad de Derecho en Valencia, mi ciudad. Allí conocí a Alfonso, quien enseguida empezó a tirarme los tejos con un descaro pasmoso.
Al año siguiente, ya no pude resistir más sin disimular cuánto me gustaba y comenzamos a salir juntos.

Las cosas marchaban maravillosamente con el devenir de las semanas. Los domingos acudíamos al Luis Casanova a ver jugar al Valencia. Aunque a mí el fútbol no me hacía gracia, al final, de tanto ir con mi novio, ya sabía lo que era un penalty o una falta directa... Y, ahora, el día que no puedo ver un partido, tengo mono de balón. ¡Lo que son las cosas!

Mis padres aprobaban mi relación con Alfonso, del que opinaban que era serio, trabajador, honrado, noble... Todavía recuerdo el día que lo llevé a mi casa para presentárselo a mi familia; se quedó alucinado con mi residencia y mi parentela.
Mi hogar estaba (y está) situado en una de las más señoriales zonas de mi adorada Valencia. Posee un magnífico jardín rodeado de pinos, que en verano dan una estupenda sombra. La mansión consta de dos plantas muy bien decoradas por mi madre.

Mis dos hermanos pequeños son geniales.
Jaime es un bromista nato, pero tiene un corazón que no le cabe en el pecho. Su pelo es de color castaño, sus ojos, marrones, y sus labios, rosados.
Adela es la más pequeña de los tres, y también la más tímida. Físicamente es idéntica a mí.

La vida era para mí un camino de rosas. No pasaba estrecheces de ningún tipo, mi familia era feliz, estudiaba y aprobaba, amaba con locura a Alfonso...
A veces tenía que pellizcarme para comprobar que vivía en la realidad, y no en uno de los fascinantes cuentos de Walt Disney.

2.

Año y medio después de comenzar mi relación con Alfonso, él me comunicó que una semana después asistiríamos a la boda de un primo suyo en Salamanca. Accedí encantada; por fin visitaríamos esa maravillosa ciudad de la que tantas excelencias oía hablar.

Cuando vi la Plaza Mayor, me quedé boquiabierta, impresionada por su majestuosidad. A pesar del intenso frío estuvimos una hora admirando su belleza señorial.

En el banquete nupcial, empezaron los problemas. Alfonso bebía más champán del que su cuerpo podía asimilar, y estaba más “contentito” de lo habitual. Por eso lo amenacé.
-Conduciré yo al regreso...
-¡Una castaña!-me respondió, enfadado.
-¡Te digo que conduciré yo!-le repliqué, muy asustada.
-¡Vete a la porra!-dijo, marchándose con sus primos.
Terminó la celebración, y se montó al volante de nuestro coche. No tuve más remedio que encomendarme a Jesús. Les juro que nunca antes le había visto tan excitado... Yo no lograba apartar la mirada del cuentakilómetros, cuya aguja iba señalando una creciente y peligrosa velocidad.
Al final, por desgracia, pasó lo que tenía que pasar. Alfonso invadió el carril contrario, un camión de mercancías que venía, el choque... Sólo recuerdo de aquel instante el impresionante chillido que pegué antes de perder la consciencia.

3.

No lograba saber cuánto tiempo había transcurrido desde el maldito accidente hasta que abrí los ojos y vi que me hallaba en una cama del hospital de Valencia, rodeada por mis padres, mis hermanos y los médicos. Sentí un gran alivio cuando me quitaron las gomas que cubrían mi cara. Mas, con estupor y espanto noté que no podía mover las piernas. Horrorizada, se lo dije a los médicos...
-¿Qué me pasa? ¿Por qué no siento las piernas?
-Isabel, tienes que ser fuerte-me dijo uno de los doctores-sufriste un brutal impacto en la columna, pero, por ventura, sólo te ha afectado en las piernas. Por lo demás, estás muy bien...
-¡Noooooooo!-rompí a llorar, desesperada-¿Pretende decirme que nunca volveré a caminar?
-Sí-me respondió, apesadumbrado, el médico-lo siento.
-¿Y mi novio?-pregunté de repente.
El silencio se apoderó de todos; nadie quería responderme, pese a mis reiteradas preguntas. Me asusté. Me alarmé por la suerte que podía haber corrido Alfonso. Grité, exigiendo que me contasen dónde estaba mi chico. Al final, mi madre no soportó más la tensión y me reveló la verdad:
-Hija... Alfonso... Murió...-me confesó entre lágrimas.
Tres días enteros, con sus correspondientes noches, me tiré sollozando sin parar. No sé qué me arrancaba más lagrimones, la muerte de mi novio, mi invalidez o la certeza de que si él no hubiese bebido muy probablemente no habríamos terminado así.

4.

Desde que tuve el accidente hasta que abandoné el hospital transcurrieron 3 largos meses. En ese período, estuve recibiendo atención por parte de una fisioterapeuta muy simpática y de un psicólogo que trató de ayudarme (sin lograrlo) a superar el durísimo golpe que para mí supuso ver truncadas mi vida, mis ilusiones y mis aspiraciones por culpa de un miserable borracho. Ya sé que no se debe criticar a una persona muerta, pero es que si él hubiera moderado su consumo de alcohol, o si me hubiese dejado conducir a mí, nada de esto habría pasado. A pesar de todo (curiosa paradoja, ¿verdad?), en mi corazón continuaba encendida la mecha del amor.
Dos años en el Hospital de Parapléjicos de Toledo me enseñaron a afrontar mi nueva situación, y me hicieron comprender que “era una privilegiada”, dada la cantidad de casos graves que tuve la ocasión de conocer. Hasta que no truena, nadie nos acordamos de Santa Bárbara. Hasta que no estás en un sitio, no sabes realmente lo que hay.

Al regresar a mi casa, me encontré con agradables sorpresas: Mis padres habían acometido unas reformas estupendas para que yo me pudiera desenvolver por el hogar sin ayuda de nadie; las puertas eran más anchas, mi dormitorio se situó en la planta baja (junto al que, decían, sería mi futuro despacho) y en las escalinatas de entrada ordenaron construir una rampa de acceso.

A pesar de tantas atenciones, tanto cariño y tanta comprensión por parte de mi familia, yo estaba muy triste. Ver destrozada mi vida a punto de cumplir 23 años era algo que difícilmente superaría.
Me volqué en los libros. Comencé a leer la obra maestra de la Literatura universal, Don Quijote de la Mancha, que, hasta entonces, se me había resistido. Sumergirme en el sorprendente y fantástico mundo de Alonso Quijana, Sancho Panza, Marcela y Grisóntromo, Anselmo y Camila y Lotario, Maritormes, Luscinda, Cardenio, Fernando y Dorotea..., etc, era lo único que me hacía olvidar por un rato mi desgracia.

A comienzos de ese verano, ya estaba más serena. Convencida de que no merecía la pena quedarse en casa encerrada llorando y compadeciéndome por mi desgracia. Llegué a la conclusión de que tenía que poner al mal tiempo buena cara y seguir viviendo. ¿Qué nada sería como antes? Ya lo sabía. Pero hay que plantar cara a las circunstancias adversas y seguir para adelante; el sendero de la existencia no está lleno de rosas para nadie, sino repleto de baches que debemos ir superando con paciencia y decisión. No me pregunten cómo llegué a esta resolución. No lo sé. Tal vez los personajes de la inmortal obra maestra de Cervantes tuvieran algo que ver. Muy probablemente, sí. Y les estoy muy agradecida por ello.
También a comienzos de ese verano, mis hermanos me dieron una idea sorprendente:
-Isabel-me dijo Adela-¿vas a volver a la Universidad?
-Sí-fue mi respuesta-lo he estado pensando mucho, y sí. Tengo que seguir adelante, tengo que rehacer mi vida; así que el próximo curso retomaré mis estudios.
-¡Estupendo! La Sociedad necesita gente como tú, que defienda las Leyes democráticas-me animó Jaime-mientras tanto, ¿por qué no llamamos a un profesor de inglés para que mejore tu pronunciación?
-¡Estás loco!-la idea de mis hermanos era bienintencionada, pero a mí se me antojaba absurda-¿para qué quiero yo mejorar la pronunciación de inglés?
-Para cuando seas una abogada de prestigio internacional-nunca supe si Adela se estaba riendo a mi costa o si hablaba en serio cuando se soltó esta frasecita-y, mientras esperas que llegue ese momento, te servirá para distraerte este verano-ahora sí que sabía que mi hermana no se estaba cachondeando.
-Está bien-un extraño impulso me empujó a aceptar la sugerencia de Jaime y Adela-ocuparos de eso.

Al día siguiente, me quedé estupefacta cuando apareció en el salón de mi casa Óscar, el profesor de inglés que buscaron mis hermanos.
Su pelo moreno, sus ojos marrones, su cuerpo atlético, su simpatía y su educación enseguida se me clavaron en el alma. No es un ataque de romanticismo, es la verdad.

Durante todo el verano, Óscar y yo dimos clases de inglés, pero nació la amistad, y pasábamos más tiempo hablando que estudiando. Mis padres descubrieron el engaño, mas, como este chico me devolvió la sonrisa, no objetaron nada.

A finales de septiembre, cuando llegó el momento de la despedida, yo me sentía triste, muy triste; iba a perder el contacto con la única persona que me había arrancado una carcajada desde mi maldito accidente...
Jamás olvidaré la conversación que tuvimos en aquel instante...
-¿Qué te pasa, Isabel?-me preguntó.
-Estoy triste, ¿sabes? Pensé que nunca más tendría amigos...
-¡Deja de decir burradas!-se enfadó él-¿por qué no ibas a tenerlos?
-Por mi pro...
-Isabel, aunque no te lo creas,-me interrumpió-soy tu amigo porque me encanta tu personalidad, y para nada me importa tu dificultad... Sólo he tenido una novia, muy explosiva, pero rematadamente egoísta y fría. Los tres años que salí con ella me sirvieron para darme cuenta de que, si te fijas en una tía sólo porque es un bombón, vas listo. Vale más la simpatía, la educación, la cultura, la amabilidad, la inteligencia y la bondad de una mujer, que el que tenga o no dos buenas tetas y un buen culo...
-¡Ja, ja, ja!
-Si, si, ríete, pero es cierto...
-¿Entonces seguiremos siendo amigos?
-¿Lo dudas?
-Ahora, no...

Efectivamente, Óscar cumplió su palabra y no perdimos la amistad. Durante los tres meses posteriores, vino a verme todos los fines de semana; yo había regresado felizmente a la Facultad, y colaboraba en la revista de la Universidad. Cuando no tenía que estudiar, salíamos a pasear y charlar. Y, cuando tenía que hacerlo, nos quedábamos en mi casa y él me ayudaba a preparar los exámenes.
Justo el día del solsticio de invierno, el 22 de diciembre, me dieron las notas en la Facultad. Comprobé, entusiasmada, que no había suspendido nada, y le propuse a Óscar cuando vino a verme esa misma noche salir a celebrarlo. Él aceptó encantado. Quedamos para el día siguiente...

5.

La víspera de Nochebuena, estaba hecha un manojo de nervios. Después de comer, supliqué a mi madre y a mi hermana que me ayudasen a prepararme para mi cita con Óscar. Me bañaron y vistieron entre sonrisas maliciosas. Temiendo que se olieran el motivo de mi agitación, me enfadé, e inquirí:-¿De qué os reís?
-Ese chico te gusta, ¿verdad?-me espetó Adela.
Justo la pregunta que más temía. No sé por qué me empeñaba en negar que Óscar me gustaba más que los cacahuetes a los elefantes...
-¡Es mi mejor amigo!-le grité, con la esperanza de que se conformase.
-Isabel, no te alteres...-dijo mi madre, sonriéndonos con picardía-tal vez tu hermana tenga razón...
-Tal vez-respondí, mirándolas con complicidad y admitiendo, con mi silencio, que estaban en lo cierto.

Cuando Óscar vino a recogerme, se quedó boquiabierto. Por primera vez desde el accidente, había consentido ponerme unas medias de lycra negras, una minifalda de lana del mismo tono y un suéter de canalé blanco con escote de pico. Además, mi madre logró hacerme una preciosa trenza y Adela me maquilló y perfumó al último grito.
Tras despedirnos de mis padres y de mi hermana, Óscar me sacó al jardín, me tomó en brazos y me introdujo en su coche. Me propuso ir al cine y luego a cenar. Acepté encantada.

Mientras íbamos paseando por las calles de Valencia, admirábamos el colorido y la alegría de las luces navideñas. Aquel 23 de diciembre permanecerá para siempre en mi memoria y en mi corazón, porque, al llegar al cine y estar un rato mareando la perdiz, Óscar me dijo que estaba colgado por mí. ¿Saben cómo? Con un poema de Bécquer. Y nuestro primer beso fue cien mil veces mejor que el que se dieron al final los protagonistas de la película que fuimos a ver –pero que no vimos-.

Cuando subimos al coche, nos miramos y supimos –sin mediar palabras- que los dos estábamos deseando lo mismo. Óscar enfiló el camino de un paraje rural muy tranquilo y discreto. Allí hicimos el amor bajo la luz de la luna, como dice la canción; mas, yo no escapé después... Perdonen el chiste fácil que voy a hacer, pero no podía salir corriendo... Y, evidentemente, no tenía ninguna intención de ello...
Al dejarme, horas después, en mi casa, Óscar me prometió que al día siguiente pasaría conmigo la Nochebuena. Era tan feliz que no quería bajar de las nubes.
Mientras me desnudaban, mi madre y mi hermana intentaban sonsacarme algo... Cuando al final no pude aguantar más y les dije que Óscar y yo habíamos llevado lo nuestro más allá de la amistad, se alegraron mucho.

Sin embargo, una vez acostada, empecé a darle vueltas a la cabeza. Un chico de 29 años, tan guapo, inteligente y divertido, no podía pasarse el resto de su vida atado a una chica a la que tendría que hacérselo todo y con la que sólo podría ir a determinados sitios. Él tenía que encontrar una mujer que estuviera bien físicamente y que le diera lo que yo no podría darle. Por eso decidí no verlo más, aunque se me destrozara el alma.

6.

Al día siguiente, recibí un precioso ramo de rosas de parte de Óscar. Les voy a relatar lo que ponía la tarjeta. La tengo clavada en un punto bien visible de mi despacho... Bueno, lo prometido es deuda... Decía:

Estas rosas rojas son el símbolo de la pasión.
Te las hago llegar para que sepas que eres mi amor y mi vida.
Como dijo Bécquer, ”para mí, poesía eres tú”.

Te quiero Isabel.

ÓSCAR.

Aquel detalle de Óscar me llegó a lo más hondo, pero, paradójicamente, no me hizo variar ni un ápice mis planes de darle la libertad. Al principio, pensaba, lo pasaría mal. Y luego –en cuanto una chica que estuviese físicamente bien fuese lo bastante lista como para ligárselo- me olvidaría. Yo no era quien para cortarle las alas de la libertad. Sólo con reflexionar sobre la idea de no volver a saber nada de él, las lágrimas afloraban a mis ojos como las corrientes de agua en las cataratas; tan hondo había calado en mi corazón. Gracias a él recuperé las ganas de vivir y de luchar, pero me parecía una soberana injusticia permitir que perdiera los mejores años de su vida a mi lado. En mi horizonte había una duda: ¿Me perdonaría Óscar alguna vez por esto? En mi fuero interno estaba segura de que no.

Después de comer, Óscar apareció por mi casa radiante de alegría y me besó apasionadamente. Mas, la expresión de su rostro varió en cuanto se percató de mi seriedad.
-Isabel, ¿te pasa algo?-su repentino malestar no hizo sino dificultar mi decisión.
-Si...
-¿Qué..?
-Quiero que me dejes en paz-lo interrumpí-no quiero seguir contigo. No quiero volver a verte...-Acababa de decírselo, y ya estaba henchida de amargo dolor. Pero me obligué a no dar marcha atrás.
Él se dejó caer en el sofá, estupefacto. Me imploró, suplicó y exigió que le diera una explicación convincente. Iba a reiterarme su amor, a pedirme que en un futuro nos casáramos, no me dejó tirada después de haber echado el polvo en el bosque la noche anterior... Y ahora yo le salía con ésas; la verdad es que no lo entendía.
-Sigo amando a Alfonso-ése fue el primer disparate que se me ocurrió.
-¡Tú estás loca, Isabel!-Óscar me gritó, preso de la rabia y la pena-¿Cómo vas a seguir amando a un muerto? ¿Por qué lo hiciste conmigo anoche?
-¡Vete!-estallé en un llanto histérico y bajé la cabeza para no verlo. No soportaba ya la opresión que el dolor estaba ejerciendo en mi pecho-¡Vete!
-Está bien-Óscar se levantó para marcharse, pero antes me cogió la barbilla con su mano derecha y me obligó a mirarlo-quiero que sepas algo, Isabel: Siempre te voy a amar; y, ya te puedes casar con el Rey o con un espectro, que mi corazón siempre será tuyo. Siempre.
Cuando se marchó, mi llanto se recrudeció. Sin embargo, me obligué a serenarme un poco pensando en que había hecho lo mejor para él.

Aquellas Navidades fueron las más tristes de mi vida. La ruptura con Óscar me volvió a transformar en la chica huraña y fría que era antes de conocerlo.
Cuando estaba con mi PC redactando los artículos que publicaba en la revista universitaria o estudiaba, apenas sí podía pensar en algo, pero era acostarme o levantarme y estallaba en un lloriqueo atormentado.
Me sentía hundida, abatida, desdichada, nostálgica, infeliz... A ustedes les parecerán muchos adjetivos para describir un mismo estado de ánimo, pero no encuentro otra manera de expresarlo.
Mis padres y mis hermanos se daban cuenta de la situación en la que estaba, pero nada podían hacer. Me cerraba en banda como un mejillón. Ni siquiera Adela logró sonsacarme el por qué de mi súbita y sorprendente ruptura con Óscar.

Así fueron pasando los días y las semanas. Entre mis estudios, mis artículos, mis lágrimas... Óscar seguía estando presente en mí, continuaba locamente enamorada de él. Pero no dejaba de pensar que había actuado correctamente dándole la libertad.
Sin embargo, a finales de enero, mis esquemas se resquebrajaron por completo. Tras dos semanas de retraso en mi menstruación, empecé a sospechar que estaba embarazada de Óscar... Aquello me llenó de alegría y de inquietud; por un lado, estaba super feliz por la idea de tener un bebé del chico que más había querido, de llevar dentro de mí un pedacito de Óscar. Y, por otro, me asustaba la idea de enfrentarme sola a la complejidad y la dificultad que acarrearían un embarazo en mis circunstancias.
Decidí armarme de valor y enfrentarme al asunto. Tenía muy claro que quería tener al hijo de Óscar; me daba lo mismo los riesgos que tuviese que asumir para traerlo al mundo, me importaba un cuerno dejar de estudiar para criarlo y trabajar y me resbalaba lo que de mí pudiesen opinar los demás. Sólo me importaba tener a mi bebé, al hijo de Óscar.
Lo llamé a su casa, temblando de expectación y de congoja. Y me desmoroné por completo cuando me dijeron que ya no vivía allí, que había dejado órdenes de que no le pasaran ningún mensaje mío y que no quería saber nada de mí nunca más. Le dije a la persona que me atendió que, por lo que más quisiera, le dijera a Óscar que se pusiera en contacto conmigo, que se trataba de algo muy urgente, y que, de lo contrario, no lo molestaría; le dejé mi dirección y mi teléfono, por si me quería localizar, y colgué. Saber que había reaccionado de esa manera tras romper con él me dejó aún más hecha polvo, pero aún seguía creyendo que hice lo mejor para él.

7.

Sigo con el relato. Me armé de valentía y se lo conté todo a mi madre y a Adela. Aparte de quedarse ambas estupefactas y de meterme un buen paquete por mi conducta para con Óscar, mi progenitora se alegró de que hubiese decidido tener a mi bebé; me dijo que debía ser consciente de que traer un niño al mundo no era sólo eso. Que hay que batallar y sufrir mucho con ellos, educarlos, regañarlos y mimarlos a partes iguales. Me emocioné sobremanera cuando mi madre y mi hermana me dijeron que –pasara lo que pasara con Óscar- siempre iba a poder contar con su ayuda y con su comprensión.

Me llevaron al ginecólogo, y mi alegría fue tremenda cuando me confirmó que sería mamá coincidiendo con la entrada del otoño.
Asimismo, me advirtió que mi vida y la de mi hijo correrían serio peligro si no seguía a rajatabla sus consejos. Lo tranquilicé; haría estrictamente lo que él me dijera. Tal vez pasara mucho tiempo bajo control médico en el hospital, pero mi bebé sería la mejor recompensa a tanto sacrificio.
Tenía la certeza de que Jesús me mandaba este bebé para que encontrara un motivo por el que seguir adelante, y veía que mi hijo era la prueba más palpable de que había habido algo más que amistad y sexo entre su padre y yo.

Cuando volvimos a mi casa y se lo contamos todo a mi padre y a mi hermano, la fiesta que se armó fue tremenda.
Ahora, eso sí, de la bronca de mi familia no me libré. Estaban todos de acuerdo en que no tenía que haber actuado de esa manera con Óscar, y entendían perfectamente que hubiese desaparecido dejando órdenes de que no le pasaran ningún mensaje mío. Ahora debía atenerme a las consecuencias, tener a su hijo sin que pudiera decírselo a él, criarlo sin que él supiera de su existencia.
Mis padres y mis hermanos llamaron en los días y semanas posteriores a casa de Óscar, y obtuvieron la misma respuesta que yo. De modo que nuestros temores se confirmaron; debía atenerme a las consecuencias de mi conducta y afrontar en solitario la aventura de la maternidad. A pesar de que me dolía en el alma admitirlo, era consciente de que estaba recogiendo las tempestades de los vientos que había sembrado.

Fueron transcurriendo los días, las semanas y los meses. Me sentía entusiasmada, y, paradójicamente, triste.
Cada momento del embarazo era importante para mí. Constantemente tenía las manos en el vientre, y, cuando mi bebé se movía, una gran sonrisa afloraba en mi rostro. Incluso en clase me llamaron la atención un par de veces por interrumpir un examen al exclamar de gozo tras una patada de mi hijo, pero a mí no me importaba.
A la vez, me hallaba melancólica y abatida. En mi horizonte, cada vez era más importante y grave la duda que me robaba el alma: ¿Actué correctamente al anteponer el cerebro al corazón? ¿Hice bien al mentir a Óscar? ¿Seguiría queriéndome? Demasiadas preguntas que nunca tendrían respuesta. Decía yo.

Cuando entré en el quinto mes de gestación, supe que el bebé que esperaba era una niña. Entusiasmada, empecé a comprarle toda la ropìta en blanco y rosa, la cuna, la bañera, el cochecito, la maquita, el escuchabebés, unos cuantos chupetes...
El nombre que elegí para ella le gustaba también mucho a su padre: Noelia, como la bellísima canción del tristemente desaparecido cantante valenciano Nino Bravo.

8.

A mediados de septiembre, me ingresaron en el hospital para prepararme para la cesárea que me iban a practicar. Estaba asustada. Ahora empezaba a darme cuenta de que todas las madres se merecen, nos merecemos, mejor dicho, un monumento por nuestra capacidad de crear nuevas vidas en nuestro seno y por nuestra enorme capacidad de aguante y sacrificio. No deberíamos portarnos tan mal con ellas, y, aunque a veces nos parezcan un poco plastas, sólo buscan lo mejor para nosotros (a no ser que sean víboras, pero eso ya es harina de otro costal). Cualquier persona te puede traicionar, pero una madre jamás lo haría.

Al día siguiente, cuando desperté de la cesárea, me emocioné muchísimo al ver a mi hija Noelia. Me resulta imposible relatarles el cúmulo de maravillosas sensaciones que me embargaron cuando la tuve por primera vez entre mis brazos... Era un rayo de luz. Una estrella caída del cielo. Tenía la cara, la constitución física de su padre y su carácter; era dulce, muy tranquila y muy tragona. Y muy guapa. Óscar hizo una buena faena, la verdad sea dicha.
El recuerdo de Óscar se acrecentó en mí con el nacimiento de Noelia. Pese a que era consciente de que debía atenerme a las consecuencias de mi conducta para con él, no podía dejar de pensar que tenía una hija y que no lo sabía.

A partir de entonces, mi vida dio un giro de ciento ochenta grados. Por las mañanas iba a la facultad, y por las tardes y noches atendía a mi hija y estudiaba. Cada instante que transcurría, la duda que nublaba mi horizonte se hacía más enorme; me invadía el arrepentimiento por la tontería (cada vez me daba más cuenta de ello) que había cometido.
Me dediqué a buscar a mi amor por todo Valencia. Ya sabía que no deseaba saber nada de mí, ya sabía las órdenes que dejó en su casa, pero creía que si se lo contaba a sus padres, tal vez ellos... Me equivoqué; no me dejaron pasar de la puerta, no me dejaron decir nada, y me echaron de allí de mala manera recordándome el deseo de Óscar. Ustedes se dirán: Lo tiene merecido. Efectivamente, al pensar en ello, me desesperé.
Al contárselo a Adela, ésta me dijo:
-Lo siento, Isabel. Quien siembra vientos, recoge tempestades.

Así transcurrieron los seis meses siguientes; entre biberones, pañales, libros, exámenes, artículos...
Me acostumbré a la dolorosa impresión de que no volvería a saber nada del amor de mi vida. Y una nueva duda invadía mi horizonte: ¿Qué le diría a Noelia cuando fuese mayorcita y me preguntase por su padre? ¿Entendería mis razones para actuar así para con él? Difícil respuesta.

Un sábado de mediados de abril, recibí una visita sorprendente... ¡¡Los padres de Óscar!!
Las pobres personas me dijeron que no habían podido dormir tranquilos desde que me echaron de su casa, y me pidieron perdón... Yo les hablé con mucha alegría, y vi la oportunidad de saber dónde estaba Óscar. La conversación que mantuvimos nunca la olvidaría.
-Mi hijo no sabe que estamos aquí-me dijo la madre-pero no podíamos descansar hasta pedirte disculpas y saber qué pasó.
-¿Cómo está?-aunque sabía de sobras que muy mal, por su reacción posterior, me moría de ganas por escuchar algo de él.
-¿Por qué lo despreciaste?-su padre me habló con mucha educación.
Resignada a no saber nada de Óscar hasta que no contara lo que pasó, les narré a sus padres todo lo que ocurrió; ¡qué alivio!, expulsé toda la pena que saturaba mi desdichado corazón. No omití nada. Cuando terminé, vi que estaban sorprendidos y maravillados por conocer la existencia de Noelia. Aún así, no me libré de su sonora regañina. Yo lo entendía.
-¿Cómo está Óscar?-no me importaba más que eso.
-Hundido,-me dijo su madre-durante este año y medio ha estado trabajando en Alicante. Ahora quiere montar una academia allí, y estamos intentando convencerlo de que la ponga aquí... ¿Y sabes qué dice? Que aquí no puede estar porque le duelen los recuerdos de lo que gozó contigo... Sabía que no le estabas diciendo la verdad, pero dice que nunca podrá perdonarte que le mintieras, que te apartaras de su lado para no atarlo sin pedirle su opinión...
-¡Lo amooooooo!-estallé en un llanto histérico-¿dónde está? ¡Quiero verlo! ¡Tiene que saber que existe Noelia!
-Está bien-su padre me palmeó los hombros para serenarme, poniéndome a continuación un papel en la mano izquierda-toma su dirección...
-Y no vuelvas a cometer un disparate con él-añadió su madre-que el pobrecito está loco por ti...
Acto seguido, fueron a conocer a Noelia en compañía de mi madre, que asistía atónita al diálogo. Yo me dirigí al teléfono a llamar a mi padre y a mis hermanos, a ver quien me podía llevar a Alicante enseguida.

Al final, la china le tocó a Jaime. Esa misma tarde, me llevó a Alicante. Cuando mi hermano me sacó del ascensor y tocó el timbre del apartamento de Óscar, el corazón me latía a la velocidad de la luz. Estaba como un flan, pues ignoraba cuál podía ser su reacción.
Cuando lo vi... Todas las dudas de mi horizonte desaparecieron como por arte de magia. Óscar se arrodilló ante mí, me abrazó con alegría desbordante, me besó con pasión y con ahínco... Tan felices estábamos, que no vimos marcharse a mi hermano con la música a otra parte.

9.

No les cuento la cara de pasmo que se le quedó a mi amado profesor cuando, sentados en su sofá, le dije que en aquella primera noche de pasión me dejó embarazada, y que, ocho meses y medio después, nació Noelia. Me confesó que ahora sí entendía por qué lo buscaba con tanta vehemencia. Tras pedirnos perdón mutuamente, decidimos recuperar el tiempo perdido...
Al día siguiente, volvimos a Valencia, y Óscar y su hija -¡al fin!- se conocieron. Si tuviera que describirles la alegría que nos embargaba, no tendría palabras para ello. Sé que estarán pensando Isabel no se merece el cariño y la pasión de su profesor. Les doy la razón, pero dicen que la fuerza del amor mueve montañas. Y yo lo comprobé con la dura prueba que tuve que soportar.

4 meses más tarde, nos casamos y bautizamos a nuestra niña.
Desde entonces hasta ahora han transcurrido 5 años. Óscar trabaja muchísimo en su academia, yo tengo un montón de clientes a los que defender en los tribunales, he publicado ya dos libros con esta editorial del primo de mi marido y vivimos en un chalet precioso muy cerca del de mis padres. Para colmo de dicha, en las próximas Navidades, Noelia tendrá un hermanito; se llamará Jaime, como su tío.

Me gustaría que mi historia sirviese de ejemplo a otras personas. Ser víctima de un accidente de tráfico, de un atentado, de un paralís..., etc, no es demasiado agradable, pero, si ocurre, hay que saber llevarlo con entereza y dignidad. Y, sobre todo, jamás se deben cerrar las puertas del amor y la pasión; si una persona está –y quiere seguir estando- contigo en circunstancias tan adversas, no la eches de tu lado. Te quiere a ti, estés como estés. Ésa es una de las cosas más importantes que he aprendido de mi relación con Óscar.
Espero que estas líneas sirvan de estímulo y consuelo a las personas que (como yo) tienen algún problema físico. ¡Ánimo! Nadie puede dejarse caer en mitad del camino. Hay que descararse. La vida no es un sendero de rosas para nadie. Por mucho que te ayuden, eres tú quien se debe superar.
No te preocupes; si no puedes hoy, podrás mañana. Pero podrás. Estudia, escribe, lee, dibuja, pinta, haz deporte y amigos... Mas, no te encierres en tu casa y en ti. Eso es lo peor que se puede hacer.

PARÁLISIS CEREBRAL, REALIDADES Y RETOS.

2009-10-06T21:25:00.002+02:00

[Publicado en el Boletín de Sense Barreres. Nº de septiembre de 2.009].

Un reciente estudio europeo (que no ha contado con participación española) ha analizado la calidad de vida de niños con parálisis cerebral que viven en diversos lugares del viejo continente, llegando a una desalentadora conclusión… Que, por desgracia, ya conocíamos muchos afectados, profesionales y familias que estamos metidos en este complicado universo: Algunos países deberían dedicar más recursos a estos niños para su socialización, porque, mientras Dinamarca es la nación donde más integrados están estos pequeños, en otras como Francia y Reino Unido deja bastante que desear el nivel de recursos y de concienciación social con los que cuentan.
La Parálisis Cerebral, que está aumentando de manera considerable en España y Europa, afecta a 2,5 niños por cada mil nacidos vivos y es la causa más frecuente de discapacidad en la infancia, y llega a la edad adulta. Se debe a una lesión cerebral durante el embarazo, el parto o el primer año de vida, provoca descontrol en los movimientos corporales, falta de fuerza muscular, coordinación y equilibrio, y se suelen tener trastornos cognitivos, sensoriales y del lenguaje. Hay cuatro tipos de Parálisis Cerebral: Espástica (los músculos se vuelven rígidos y débiles), Coreoatetoide (los músculos espontáneamente se mueven despacio y sin control), Atáxica (coordinación escasa y movimientos inseguros) y Mixta (dos tipos, a menudo espástico y coreoatetoide, se combinan).
En el estudio europeo arriba mencionado se preguntaba por la participación de los niños con PC en su cotidianeidad, y quedó clarísimamente demostrado que la dificultad en la comunicación y el alto nivel de dolor están muy asociados a aquellos críos que tienen una baja participación en su vida diaria. No es lo mismo un niño con PC que recibe una completa estimulación precoz que otro cuya familia carece de recursos, información y voluntad para proporcionársela; no es lo mismo un niño con PC que esté todo el día metido en su casa que otro que salga, tome el sol, se relacione con otras personas (en la medida que le sea posible), tenga diversión y ocio y pueda jugar a cualquier cosa. No es lo mismo un niño con PC que no se mueva en absoluto que otro que tenga acceso a natación, terapias con animales o método Tomatis (otro día hablaré de él). Y no es lo mismo porque el nivel de bienestar de estos niños va parejo a la atención que reciben, porque cuanto más se mueven más se relajan sus músculos y se estimulan su cerebro y sus sentidos y más ganas de lucha y superación tienen. La Sociedad en general y las Administraciones en particular deberían prestar más recursos a estos críos que son diferentes porque les afecta una de las peores discapacidades que hay, la que merma la capacidad de movimientos y de comunicación, pero no la de sentir y las ganas de vivir.

LOS DEBERES DE ADELA.

2009-10-02T12:44:00.002+02:00

[Publicado en VALLE el viernes 2 de octubre de 2009].

Estas semanas las aulas de toda España volverán a llenarse de unos niños que, como cada año, tendrán ilusión, incertidumbre, alegría, miedo o hastío ante un nuevo curso escolar que les traerá lecciones, trabajos, amistades/enemistades y muchas dudas ante las nuevas normativas estatal y valencianas en materia de Educación (ya veremos qué pasa con EpC o las clases trilingües y las objeciones a tan polémica asignatura, por ejemplo). Asimismo, en muchos hogares volverá a repetirse la protesta de muchos críos a la hora de hacer los deberes y el mosqueo, la resignación o el pasotismo de los padres ante ello. Escenas costumbristas de esta época del año, que no por repetitivas dejan de ser entrañables o lamentables.
En el ecuador de la legislatura, el curso político también se presenta lleno de deberes para la alcaldesa de Elda. Adela Pedrosa tiene por delante un año plagado de retos, y es de esperar que sea capaz de conseguir una Elda bien iluminada y con aceras reparadas en todas sus calles (no unas sí y otras no, como ahora sucede), continuar apoyando y fomentando buenas iniciativas como “las rutas de Outlets de Elda” (esto por sí solo no va a paliar la crisis del sector, pero es reconfortante ver que alguien hace algo y que además cuenta con apoyo institucional), o que proyectos como el Bus Guiado, la Ciudad del Zapato o el centro comercial dejen de ser ilusiones increíbles para los escépticos y escaldados eldenses y sean realidades que hagan a esta ciudad renacer de sus cenizas y la pongan donde se merece: A la vanguardia de la provincia de Alicante. Los ciudadanos ya saben que esas cosas de palacio van despacio, pero también quieren ver avances, gestos o indicios de que esos planes van saliendo, porque de lo contrario piensan que los han puesto a dormir el sueño de los justos.
La alcaldesa de Elda tiene aprobadas asignaturas como el PAC, la reforma integral de los parques y jardines o la futura regeneración total de los barrios Tafalera y Numancia (gracias al certamen Europan 10, en el que 65 equipos de arquitectos con 41 proyectos compiten con otras ciudades europeas y el Ayuntamiento eldense encargará al ganador –que se elegirá próximamente en Austria- el desarrollo detallado del plan. Éste cuenta con el compromiso financiero del Ministerio y la Consellería, y su ejecución es a largo plazo). Con todo eso se ha apuntado muy buenos tantos y ella lo sabe.
Pero también es consciente de que mejorar su relación institucional con los grupos de la oposición, la Plaza Castelar, el Jardín de la Música, la Policía de Barrio, las líneas de autobuses que faltan, el ocio juvenil y no tan juvenil, las sanciones más duras a los gorrillas del hospital (no estaría mal que se adelantase a la FEMP y presentara una ordenanza municipal efectiva y contundente), a los que no recogen la mierda de sus perros o a los que usan los márgenes del río y los contenedores de obras como su particular ecoparque son sus asignaturas pendientes. Las que más debe atender y con las que más debería esforzarse en este curso que está a punto de comenzar. Dentro de dos años ha de afrontar la reválida en las urnas, y cuantas más materias tenga aprobadas mejor puntuación obtendrá.

TRENES PERDIDOS.

2009-09-26T22:10:00.000+02:00

[Publicado en VALLE el viernes 4 de septiembre de 2009].

Es increíble que el PP valenciano haya rechazado en la Comisión de Obras Públicas de las Cortes Valencianas dar la máxima prioridad a la colaboración entre los Gobiernos autonómico y central para recuperar los trenes de cercanías entre Villena, Elda y Alicante. Y es increíble la negativa popular a ayudar a Fomento para que una vez finalizadas las obras del AVE la actual línea ferroviaria Alicante-La Encina se destinase a potenciar el tráfico de mercancías y viajeros, a fomentar la colaboración institucional con el Ayuntamiento de Villena para la ejecución del proyecto de integración urbana del ferrocarril convencional y para instalar un puesto de adelantamiento y estacionamiento de trenes junto a una estación de viajeros del AVE en Villena y a estudiar la necesidad y viabilidad de nuevas líneas y servicios ferroviarios para Ibi, Onil, Castalla, Biar, Villena, Alcoy-Alicante y Alcoy-Villena y contemplar el incluirlos en los planes estratégicos de la Generalitat para impulsar su ejecución. Algo que, sin embargo, sí hizo el Consell en la línea ferroviaria Dénia-Benidorm. Vaya, al parecer, unos se lo merecen más que otros…
Resulta incomprensible que el partido político mayoritario en la Comunidad Valenciana dé la espalda de esta manera a unas peticiones de infraestructuras ferroviarias tan precisas para unos ciudadanos que lo votan para que les resuelvan los problemas y les palien las necesidades, no para que en aras de una estrategia política o de impedir dar al contrincante la más mínima oportunidad de colgarse una medalla se niegue a esta tierra un servicio reclamado por los alcaldes durante años sin resultado alguno… Y un servicio que, de contar con el consenso necesario, facilitaría la existencia de una red de cercanías de alta frecuencia y paradas en todas las estaciones situadas entre Villena y Alicante, incluida la del campus universitario. Resulta incomprensible que su terquedad deje a esta zona a la cola en lo que al transporte ferroviario se refiere. Incomprensible e injusto. Los trenes de cercanías siempre han constituido un modo de movilidad barato, cómodo y fiable para los miles de viajeros que los usan anualmente. Reducen de una manera considerable el número de vehículos en las carreteras, y con ello el riesgo de accidentes de tráfico y las posibles víctimas, amén de disminuir la emisión de los gases de los coches que potencian el efecto invernadero, y facilitan el desplazamiento en distancias cortas a personas que no pueden, no quieren o no deben conducir… Y que no tienen disponibilidad monetaria para desembolsar el coste de un billete de tren de índole distinta a los de cercanías; todo el mundo no puede tener coche y conducirlo, todo el mundo no puede pagar unos 30 euros aprox. de ida y vuelta por un trayecto corto en un Talgo o en un Altaria, y todo el mundo tiene derecho a poder disfrutar de la capital, de los pueblos limítrofes, de la playa o de los centros comerciales, a realizar sus gestiones sociosanitarias o a ir a su trabajo sin verse ahogado por la escasez y la ausencia de trenes de cercanías y por el elevado coste de las alternativas. Todo el mundo tiene derecho a disponer de los mejores servicios y en las condiciones más idóneas… Y los políticos deben saber que para eso se les vota, y que la gente no suele olvidar estos desplantes cuando hay elecciones.

Recibo noticia insólita por e-mail...

2009-09-25T22:22:00.002+02:00

La noticia es graciosa, pero lo más gracioso es leer los comentarios de la gente (abajo)...

Una pareja usa una bolsa de pipas como preservativo

La chica tuvo que ingresar en el servicio de Urgencias de un hospital vasco para que le extrajesen el envoltorio Una joven tuvo que ser atendida en Urgencias por intentar mantener relaciones sexuales con una bolsa de pipas a modo de preservativo. El caso lo relata El Correo, que explica que la "fogosidad" del momento llevó a la chica a usar el envoltorio del fruto seco. El hallazgo tuvo lugar en el hospital de Cruces hace unas semanas. Sus facultativos no dieron crédito, aunque la pareja trató de dar explicaciones respecto a su decisión extrema de usar un paquete de pipas como si se tratase de un condón. Aunque parezca mentira, casos como éste "pasan más a menudo de lo que nos podemos imaginar", declararon los médicos al diario vasco.

6.0 6 PIOLIN 04-08-2009 13:03:49 ¿Bolsa de pipas para el pajarito.? No tenía un pajarito tenía un loro
29.0 35 igoretas 04-08-2009 09:51:29 Si la cosa falló, propongo que al niño le llamen Facundo.12.0
16 Diego 04-08-2009 12:01:26 Con lo difícil que es ligar en Bilbao, no queda de otra que entender al chico, tenía que echar mano de lo que fuera.
7.0 9 cambadela 04-08-2009 10:57:08 Esto pasa porque el tio seguro no mojaba desde hace muchisimos años y si aparece una oportunidad se hace cualquier cosa.
12.0 16 CS 04-08-2009 10:45:28 A mi lo que me parece raro es que no fuese a urgencias el amigo, por que con la sal de las pipas se le pudo poner el capuyo como un pimiento
12.0 16 Marta_OW 04-08-2009 10:25:05 Me parece que no se enteraron bien de qué significa "pasarlo pipa", cuando lo dije, no me refería a eso, animalitos.
8.0 14 sevillano 04-08-2009 10:09:08 lo mismo en su casa tiene los frutos secos metidos en condones
12.0 18 igoretas 04-08-2009 09:12:16 Yo soy más de bolsa de cheetos sabor a queso, eso sí tamaño familiar ¿¿eehh??, lo único que luego ando con la pilila anaranjada y oliendo a quesazo durante un par de semanas.
18.0 20 pringles 04-08-2009 02:56:40 janette, quedamos este finde?. Yo llevo el tubo de pringles...
18.0 34 libertad 04-08-2009 00:24:28 esta pareja probablemente eran ultracatolicos : "el Papa nunca dijo que usar una bolsa de pipas fuese pecado"
2.0 10 Pipo 03-08-2009 22:59:34 Ya tiene inspiración el Leonardo Dantés para su próxima canción.
44.0 50 leonboy 03-08-2009 22:43:10 Pipas y casquete, todo en el mismo paquete.
17.0 19 Mr.condom 03-08-2009 22:36:43 PIPEX: fuertes sensaciones
54.0 56 gosbaro 03-08-2009 22:26:15 Pipas facundo, un placer de este Mundo2
9.0 45 trueno 03-08-2009 19:01:48 que buena idea, podrian fabricar control, con sabor a pipa, o chorizo iberico, para la hora del aperitivo
41.0 63 chuck 03-08-2009 18:53:31 pero, ¿con las pipas dentro? espero que no fueran sabor tijuana...

Huelgan comentarios... :d

ODIOS.

2009-09-21T21:35:00.001+02:00

Drama en dos actos.

Escenario: El salón comedor de una casa.

Personajes:

Pilar, 78 años. La madre.

Paula, 58 años. La hija mayor.

Irene, 56 años. La hija mediana.

Rocío, 54 años. La hija pequeña.

La portera. 60 y algún años.

ACTO I.

[ESCENA 1].

(Se alza el telón y aparece un elegante salón comedor. El lujo y la sofisticación dan a entender que se trata de un hogar habitado por personas a las que no les faltan euros por ningún sitio. La mesa está convenientemente preparada y engalanada para cuatro comensales.
Se abre una puerta lateral del escenario y aparece Pilar, una emperifollada y guapa viuda de 78 años que se pone a repasar y retocar los elementos de la mesa. Le preocupa sobremanera que todo esté en milimétrico orden cuando lleguen las invitadas).

PILAR.- (Dirigiéndose a la foto de su difunto marido que está sobre el imponente aparador). Bueno, vida mía, ya veremos cómo sale esta comida que les he preparado a tus hijas…Me gustaría que todo saliese bien, que fuera una reunión de esas en las que no paras de tripear, chismorrear y reír… Pero me temo que sucederá lo de siempre; vendrán con cara de estreñidas crónicas, alguna se dejará la mitad de la comida porque no quiere engordar, otra se comerá hasta el aire que respira, y acabaremos como en Tómbola, sacándonos los ojos y aireando nuestros trapos sucios sin ningún rubor… Aunque, ¿sabes, vida mía? Aquí no cobramos un miserable céntimo de euro por eso... ¡Anda que no saben los famosotes estos, que viven del cuento sin dar un palo al agua! (Acaricia con arrobo la foto de su difunto marido y después se cruza de brazos). Te juro por tu memoria, amor mío, que la próxima vez que nazca me pongo unas tetas y unos morros como la Yola Berrocal y me voy a las teles a contar que me he cepillado a dos curas, tres cantantes y siete políticos… Aunque sea mentira, ¡te encumbran igual! De modo que, ¡a vivir del cuento y de la ignorancia morbosa del personal! (Torna a acariciar la foto y se dirige al sofá, tras retocar nuevamente los cubiertos y platos de la mesa). Veremos lo que tardan… Y cómo se comportan…. Porque las tres creen que vienen solas a comer conmigo…

(Se oye el timbre de la calle, y Pilar se levanta rauda a abrir. Desaparece por la puerta lateral y se queda el escenario vacío unos instantes).

[ESCENA 2].

(Se abre otra vez la puerta lateral y entra Pilar, acompañada de su hija mayor, Paula, una empaquetada dama de 58 años).

PAULA.- (Despojándose del chal y de la chaqueta de su traje y acomodándose en el sofá, mientras su madre sirve dos copas de vino blanco y le tiende una). Gracias, mamá… ¿Cómo va todo?

PILAR.- (Sentándose a su lado y mirando de reojo la mesa, satisfecha porque parece que Paula no se ha dado cuenta de que está dispuesta para cuatro personas). ¡Pse! Hija, como siempre… Con mi artrosis, mi tristeza de viuda, mi soledad…

PAULA.- (Indignada). ¡Mamá! ¿Cuántas veces te he dicho que si estás sola es porque te da la gana? ¿Cuántas veces te he pedido que te vengas a vivir a mi casa y me has dicho que no?

PILAR.- (Armándose de valor). ¿Con lo cabrito que es tu marido, que sabe que me marea el fútbol y por narices hay que ver todo el que echan a todas horas por las teles?

PAULA.- (Dolida). ¡Mamá!

PILAR.- (Sin prestarle atención). ¿A tu casa me voy a ir? ¿A soportar a tu marido, ese desgraciado al que le da asco todo viejo que no sea su mamá? ¿Para eso quieres que me vaya a tu casa? ¿Para sentirme como una extraña que tiene que medir cada palabra que pronuncia y cada paso que da para no provocar las iras de tu maridito?

PAULA.- (Descompuesta e impotente porque sabe que su madre le está diciendo la pura verdad). Vale, mamá, vamos a cambiar de tema…

PILAR.- ¿Qué pasa? ¿No te gusta que te canten las verdades en tu cara, verdad?

PAULA.- (Levantándose, histérica, poniendo sus manos en la espalda y conteniéndose para no hacer callar a su madre con un par de bofetadas). Mamá, por la memoria de papá te lo pido, tengamos la fiesta en paz, ¿vale? Cambiemos de tema y hablemos de cosas más divertidas, anda, que hoy es tu cumpleaños y he venido a comer contigo… (Se agacha, abraza a su progenitora y se sienta de nuevo a su lado, percatándose con incómoda sorpresa de que la mesa está dispuesta para cuatro comensales. Por el momento opta por callarse y ver hasta dónde llega la anciana).

PILAR.- (Irónica). ¿Y de qué quieres que hablemos? ¿Del tiempo?

PAULA.- (Sonriendo, satisfecha porque su madre le ha puesto a huevo lo que va a decir a continuación). Sí. Se está alejando ya el invierno sombrío, oscuro y frío; pronto llegará la primavera alegre, llena de vida… Todo es más hermoso en la primavera, y el calor empieza a notarse cuando la primavera llega…

PILAR.- (Aparte). ¡Pues no será este año! Tengo más frío que el interior de un congelador…

PAULA.- La primavera es mi estación del año favorita. El cielo es azul, las nubes son blancas, el sol es amarillo… El aire sopla cálido…

PILAR.- (Aparte). ¡Pobre hija mía! Cree que tiene talento literario y es más mala que una indigestión de butifarras…

PAULA.- Ya no tenemos la sensación de que todo es tedioso, ahora estamos alegres y contentos todos, porque el veintiuno de marzo vendrá la primavera y arrasará…

PILAR.- (Aparte). Lástima no te arrasara a ti un ataque de mudez cuando te da por recitar tus espantosos poemas…

PAULA.- ¡Qué hermosa eres, linda primavera! ¡No te vayas nunca! Las olas del mar ya no rompen en la arena con tanta fuerza…

PILAR.- (Harta, aparte). Yo sí que te voy a romper la cara con fuerza como no te calles de una vez… ¡Eres más cargante que media hora de debate entre el Padre Apeles y Aramis Fuster o el Conde Lecquio y Aída! (A Paula). ¿Puedes dejar la poesía para otro momento, cariño?

PAULA.- (Visiblemente ofendida). ¿Qué pasa mamá? ¿No te gustan mis poemas?

PILAR.- (Aparte). ¡Ostras! ¡Con lo malos que son!

PAULA.- (Rabiosa). ¡Mamá! ¿Qué pasa? No te gustan, ¿verdad?

PILAR.- (Rodeando los hombros de Paula con uno de sus brazos). Claro que me gustan, cariño… Lo que pasa es que hoy me duele un poco la cabeza y no estoy muy centrada para escuchar unos poemas tan profundos. (Aparte). A veces no viene mal sacar la vena hipócrita…

PAULA.- (Exasperada, zafándose de su madre y levantándose airadamente del sofá). ¡¡Desde luego mamá!! ¡¡Está claro que la verdad sólo la dicen los niños y los borrachos!!

PILAR.- (Fingiéndose súper ofendida). ¿Por qué me dices eso, hija?

PAULA.- (Gritando) ¿Qué por qué te digo eso? ¿Cómo puedes ser tan procaz?

PILAR.- ¿Tan qué?

PAULA.- (Cada vez más nerviosa). Tan procaz… Tan falsa… ¡Cómprate un diccionario y verás cómo aprendes! Te digo procaz porque te lo mereces, porque no te gustan mis poemas y te inventas un dolor de…

PILAR.- (Interrumpiendo enfadada a su hija porque sabe que tiene razón). ¡¡Paula!!

PAULA.- (Pasando olímpicamente). Te inventas un dolor de cabeza para no escucharme, y tienes la mesa dispuesta para cuatro… ¿Quién más viene? Porque estoy empezando a olerme que no soy la única que va a comer contigo…

PILAR.- (Tratando aún de engañar a su hija). Nadie… Lo he preparado así para que no nos falte de nada…

PAULA.- (Exasperada). ¡¡Y los burros vuelan y los perros hablan y yo me chupo el dedo!! ¡Pero mamá! ¿Qué te has creído?

PILAR.- (Encogiéndose de hombros, derrotada). Nada, hija. Yo ya…

PAULA.- (Con los brazos en jarras, interrumpiéndola). Ya has sido descubierta, intrigante… A saber lo que estarás tramando…

PILAR.- (Dolida). ¿Intrigante yo?

PAULA.- ¡Sí! ¡Tú!

PILAR.- (Levantándose del sofá y mirando a su hija frente a frente con altivez y pena a la vez). ¿Intrigante yo? ¿Intrigante por querer celebrar mi cumpleaños contigo?

PAULA.- (A voz en grito). ¡Mamá, deja ya de marear la perdiz y no me des gato por liebre, me cago en tu estampa! ¿Qué demonios está pasando aquí? No sé por qué, pero me da en la nariz que hay gato encerrado...

PILAR.- (Riéndose muy a su pesar, pues está muy nerviosa). De demasiados gatos estás hablando, ¿no? Además (Con socarronería, muy consciente de lo que va a añadir): La única gata que hay encerrada es la Laly, y está en mi dormitorio…
PAULA.- (Cayéndose de culo en el sofá con una descomunal mueca de espanto, pues acaba de percatarse del sentido de la frase de su madre). ¡Ajá! ¡Ahora lo entiendo todo! ¡Lagarta!
PILAR.- (Sentándose a su lado y mirándola con una expresión a medias divertida, a medias preocupada). ¿Hoy te ha dado por los animales, cariño?
PAULA.- (Enrabietada, sin hacer caso de la última frase de su madre). ¡Zorra!
PILAR.- (Aparte, irónica). ¡Eso quisiera yo, ser una zorra! Desde que se me murió el Arturo no me he comido más roscas que las que venden en la panadería de la Ramona…
PAULA.- (Con cara de estar atando cabos). ¡Menuda zorra estás hecha, mamá! La única razón por la que puedo sospechar que has encerrado a esa espantosa Laly es porque no soy la única que va a comer hoy contigo… Estamos esperando a dos personas que, por muy diferentes motivos, no soportan a ese animalucho egoísta, pijo y consentido… ¿Me equivoco, mami?
PILAR.- (Nerviosa a más no poder, no sabe si por los ataques que Paula está lanzando contra su gata o porque está a punto de descubrirse su secreta estratagema). Cómo se nota que te pasas el día leyendo y escribiendo… Menuda verborrea la tuya, ¿eh?
PAULA.- (Sin hacerle caso). Una de estas personas es alérgica al pelo de gato, ¿verdad? (Ante la mirada de asentimiento de su madre, prosigue con su deducción). Y la otra persona no soporta que ningún bicho viviente merodee por sus trajes, sus zapatos y sus medias… ¿Voy muy desencaminada? A mí me parece que no…
PILAR.- (Tratando de relajar el ambiente, ahora que observa cómo la tensión se va apoderando de los gestos de Paula una vez está llegando al meollo del asunto). Hija de mis amores, ¿por qué no te apuntas a trabajar en la serie esa de El Comisario? Jolin, ¡¡qué sagacidad!!
PAULA.- (Más que harta ya del escurridizo juego de su progenitora). ¡Vale, yo tendré una perspicacia que quita el sentío, como dicen en Andalucía!
PILAR.- (Aparte). La tierra de mi queridísimo yerno… ¿Por qué no se quedó allí con los caballos y las papas fritas? ¡Qué ocurrencia, venir a veranear a San Juan al mismo tiempo que nosotros! Mi Arturo y yo poníamos un circo y nos crecían los enanos, hay que fastidiarse…
PAULA.- Pero tú tienes más morro que Mick Jagger…
PILAR.- (Interrumpiéndola airadamente). ¿Yo? ¿Por qué?
PAULA.- (Sorbiendo un poco de vino de su copa y dejándola con furia sobre la mesa de centro que hay delante de los sofás). ¿Cómo que por qué? ¿Cuándo pensabas decirme que también has invitado a Irene y a Rocío a esta comida?
PILAR.- (Aparte). Sólo le falta la pipa para parecerse a Margarita Landi… ¡Menuda clarividencia!
PAULA.- (Irritada). ¡Mamá! ¡No te me vayas por los Cerros de Úbeda!
PILAR.- (Aparte, haciendo dos butifarras o cortes de manga). ¡Yo no me voy de aquí! ¡Con lo interesante que se está poniendo esto!
PAULA.- (Cada vez más irritada). ¿Cuándo pensabas decírmelo, bruja?
PILAR.- (Dando un sorbo a su copa y respirando hondamente). No, Paula, no soy bruja. Soy madre.
PAULA.- (Levantándose como movida por un resorte y aplaudiendo con cara de rabia a su progenitora). ¡¡Bravo!! ¡¡Qué magistral interpretación te acabas de sacar de la chistera!!
PILAR.- (Con cara de tristeza, indicando con un gesto a Paula que se siente de nuevo a su lado). No, Paula, no es una interpretación. Cómo se nota que no eres madre… Si lo fueras…
PAULA.- (Indignada). Mamá, ¿Por qué eres tan cruel? ¿Por qué te gusta tanto hurgar en mis heridas? Sabes de sobra que, si hubiese podido, habría sido madre… (Vuelve a sentarse al lado de su progenitora y añade con evidente pesadumbre): Ésa es la guinda que le falta al pastel de mi matrimonio…
PILAR.- (Aparte). ¡No fastidies! ¿Otro canalla como su padre? ¡Menudo desperdicio para la humanidad! (A su hija). Muy bien, Paula… Las cosas claras, y el chocolate espeso…
PAULA.- (Con furiosa ironía). ¿Hay también buñuelos de crema? Te lo digo porque a mi querida hermanita Irene la pierden. No me extraña que le digan tragacomidas… ¡Qué asco!
PILAR.- (Haciendo caso omiso de los feroces comentarios de Paula). Sí. Lo admito. Os he invitado a comer a las tres. Puede que haya sido una metedura de pata por mi parte, sabiendo cómo nos llevamos y sabiendo también lo que ha pasado últimamente entre Irene y Rocío… Pero soy consciente de que la cuerda de mi reloj se va parando lentamente, de que ya no me va quedando margen para decir eso de ¡a vivir que son dos días! Quiero celebrar mi cumpleaños con tres personas que sois sangre de mi sangre. Quiero celebrar mi cumpleaños con mis hijas.
PAULA.- (Más calmada, con voz sorprendida). ¿Con Irene también?
PILAR.- (Poniéndose nerviosa y apurando el vino de su copa para disimularlo). Sí. Con ella también. Es mi hija, pese a todo… Al fin y al cabo, tampoco tuvo culpa de lo que pasó…
PAULA.- (Extrañada). Si tú lo dices...

(El timbre de la puerta suena estrepitosamente, ofreciendo a Pilar la excusa perfecta para cortar una conversación que se estaba yendo por unos derroteros incómodos para Paula y para ella. Tras acariciar amorosamente las mejillas de su primogénita, se levanta y sale por la puerta lateral para ir a abr Paula apura el vino de su copa y la deposita sobre la mesa, mientras canturrea por lo bajinis esperando acontecimientos).

[ESCENA 3].
(De nuevo se abre la puerta lateral del escenario y aparece Pilar, ahora acompañada por Irene, una simpática y rellenita mujer de 56 años que viste un traje pantalón con un precioso jersey de cuello cisne y unos elegantes zapatos de tacón).
IRENE.- (Alegrándose sinceramente de ver a su hermana mayor). ¡Paula! ¡Qué sorpresa, cariño! (Abraza efusivamente a Paula sin percatarse de la mueca de repulsión de ésta). ¿Qué me cuentas, bombón?
PAULA.- Nada, hija mía… Aquí estamos…
IRENE.- (A su madre). Siento haberme retrasado, mamá, pero es que cuando venía para acá una vecina me ha llamado a grito pelado, porque a su marido se le quemaban los huevos…
PILAR.- (Sin contener la risa, como sus hijas). ¿Y qué es lo que ha hecho? ¿Los ha puesto en un cazo a hervir y se le ha olvidado sacarlo del fuego? ¡Habrá liado una buena humareda!
IRENE.- ¡Que va! Resulta que el hombre estaba en la cocina calentándose un vaso de leche, se ha resbalado, ha caído y se ha ido a dar con la estufa eléctrica en la entrepierna…
(Las tres se ríen de buena gana).
PAULA.- ¿Y por qué te ha llamado su mujer? ¿Para invitarte a unos huevecillos escaldados?
(Las tres se ríen de buena gana otra vez).
IRENE.- ¡Nooooooooooooooooo! Jajajajaja, lo que pasa es que se ha hecho daño en un tobillo…
PILAR.- ¡Ya creía yo que se había lisiado otra cosa!
IRENE.- (Riéndose). Se ha hecho daño en un tobillo y su mujer no podía levantarlo sola, del ataque de risa que le ha dado al verlo en semejante posturita...
PAULA.- No me extraña, hermanita, no me extraña…
PILAR.- Igual su mujer agradecería que se le hubiese quemado una temporada la entrepierna…
PAULA.- O igual no… Depende de cómo les vaya en la intimidad…
PILAR.- ¿Ves? En eso tienes razón…
IRENE.- (A Paula, percatándose repentina y mentalmente de que está en casa de su madre por el mismo motivo que ella). ¡Qué coincidencia, Paula, vernos aquí hoy! ¡Qué casualidad!
PAULA.- (Intencionadamente). No, Irene; no es casualidad… Lo que pasa es que vamos a celebrar el cumple de mamá…
IRENE.- (Despojándose de su chaqueta y dejándola en un lado del sofá junto con su bolso, oliéndose la tostada). ¿Viene también Rocío? Si es así, me voy inmediatamente… ¡Mamá, sabes de sobra que no quiero ni el olor del zorrón de mi hermana! ¡Mamá, esto es una encerrona! ¡Mamá, yo me largo!
(Hace ademán de coger sus cosas y largarse, pero Paula la sujeta por los brazos y se lo impide).
PAULA.- (Sentando a su hermana de un empujón en el sofá, e instando a su madre a imitarla. Progenitora y primogénita se sientan a ambos lados de Irene y se miran, no se sabe muy bien si con ira o con cierta complicidad). De aquí no se va ni Dios, ¿de acuerdo? ¿No podemos celebrar el cumple de mamá con un poco de educación? ¿Tanto nos cuesta complacer a una anciana que es nuestra madre, que nos ha dado todo, que está en los últimos años de su vida?
PILAR.- (Aparte). Paula está resultando más hipócritamente categórica que un político en campaña… ¡Quien lo hubiera dicho hace un rato!
IRENE.- (Tan nerviosa como irritada). Si yo por mamá hago lo que sea… ¡Lo que sea! Pero no me pidáis que aguante a esa tía pendón desorejado que es mi hermana… No me pidáis eso, os lo ruego en el nombre de…
PAULA.- (Interrumpiéndola, con intención). Intuyo una cosa, ¿sabes?
PILAR.- (Interrumpiendo a su vez a Paula, temerosa). ¿Qué intuyes, cariño?
IRENE.- (Con cierto recochineo). Aquí todas estamos intuyendo algo, hermanita…
PAULA.- Lo que yo intuyo es que aún no has visto a Rocío, y que tienes ganas de soltarle en su cara todo lo que llevas años callándote, por más que tu primer instinto sea no querer verla ni en pintura… Lo que entiendo y comprendo… A mí me habría pasado lo mismo.
IRENE.- (Cruzando las piernas con elegancia y los brazos con furiosa parsimonia). Debo admitir que estás en lo cierto… ¡Daría algo por decirle a la cara todo lo que llevo años sufriendo en silencio!
PILAR.- (Aparte). ¡Anda! ¡Como las almorranas!
PAULA.- (A Irene). Aprovecha la ocasión y díselo… No te lo guardes más tiempo para ti sola; no te hace ningún bien, al contrario, te está corroyendo el odio, te atenaza el rencor, te domina la rabia… No vas a sacar nada, porque esperar algo de Rocío es como pedir limones a un alcornoque, pero al menos te vas a desahogar. Y te puedes dar el gustazo de decirle en su cara lo repugnante que es…
PILAR.- (Interrumpiéndola, con furia). ¡Paula te estás pasando! ¡Paula no te lo consiento! Deja de insultar a tu hermana, ¡ya!
PAULA.- (Sin inmutarse). Sabes que no estoy mintiendo, mamá… Rocío es una…
PILAR.- (Interrumpiéndola, con más furia). ¡Paula! Ya sé cómo es Rocío… ¡No me lo digas más veces!
IRENE.- (Con acidez). ¿Para qué nos has invitado a comer, entonces? Atente ahora a las consecuencias… Sabías que esto iba a pasar…
PAULA.- Por una vez, solo por una vez, estoy de acuerdo con Irene… Rocío no tenía ningún derecho a hacer lo que hizo. Se comportó con Irene como una marrana…
PILAR.- (Indignada a más no poder). ¡Paula, por Dios, no insultes a tu hermana!

PAULA.- (Con pedantería). Según el diccionario VOX de la Lengua Española, la palabra marrano tiene cuatro acepciones. Voy a enumerarlas para que comprendas, mamá, lo que estoy diciendo… La primera, cerdo. La segunda, converso que judaizaba ocultamente. La tercera, hombre sucio y desaseado. Y la cuarta, el que se porta mal. Y yo me refería a ésta última. Lo que pasa es que sigue habiendo personal que se molesta o se escandaliza ante el uso de términos que no son políticamente correctos.

PILAR.- Me importa un bledo si es correcto o incorrecto… ¡¡Lo que no consiento es que insultes a tu hermana en mi presencia!!

IRENE.- (Con furiosa calma). Te lo he advertido, mamá, atente a las consecuencias de tu iniciativa cumpleañera… Paula no está diciendo nada que no sea cierto… Y lo sabes…

PILAR.- (Gritando). ¡Y vuelta, perico, al torno! Ya lo sé, es verdad lo que decís, pero no me gusta oíroslo decir… ¡¡No me gusta!! ¡¡Es lo que es, pero es mi hija!!

PAULA.- (Pedante). Estamos todos de acuerdo en que una palabra bonita queda mejor que otra un poquito subida de tono en determinados momentos y lugares, pero tampoco es un crimen hacer uso de esas palabras porque el diccionario nos puede ayudar a demostrar su significado. Llamar marrano a alguien, con justificación, y no utilizando la primera acepción, no es un insulto. Es decirle la verdad a la cara, y eso ofende.
PILAR.- Ofende y duele… Al menos a mí como madre.
IRENE.- Que no hubiera actuado de la forma en que lo hizo…
PAULA.- (Interrumpiéndola). Y de la forma en que lo ha hecho. Es que no hay por donde cogerla…
PILAR.- Si sé que tenéis razón, pero es mi hija…
IRENE.- (Gritando). O sea, mamá, ¿tú eres de las que piensan que los delincuentes tienen más derechos que las víctimas?
PILAR.- (Gritando, movida por la desesperación y por el dolor). ¡¡Rocío no es ninguna delincuente por hacer lo que ha hecho!! ¡¡No lo es!! ¡No lo es, ¿te enteras?!
PAULA.- Mamá, lo que Irene te ha dicho no es más que una metáfora…
PILAR.- (Gritando, cada vez más alterada). ¡¡Para metáforas estoy yo!! ¡¡Me tienes harta con tanta palabra técnica!! ¡¡Para eso estoy!! Irene me ha insinuado que apoyo a Rocío, que es la que ha hecho lo que ha hecho, antes que a ella, que ha padecido en sus carnes lo que Rocío ha hecho…
PAULA.- (Irónica). Mamá, vaya juego de palabras te acabas de sacar de la manga…
PILAR.- Para que veas que no soy una vieja tonta.
IRENE.- Y no he dicho ninguna mentira, mamá. Tú, secretamente, apoyas a tu hija Rocío, pero no eres capaz de disimularlo ni tanto así (hace el gesto con la mano zurda). Apoyas a la zorra, a la mala, a la fulana…
PILAR.- (Gritando, cada vez más alterada). ¡¡Irene cállate!!
IRENE.- (Sin hacerle caso). La apoyas a ella porque nunca me has querido. No sé por qué, pero parece que me odies. Es como si hubiera cometido algún delito inconscientemente y me lo estés haciendo pagar con creces. Apoyas a Rocío porque te complace secretamente que me hagan daño, que me amarguen, que me joroben la existencia…
PILAR.- (Levantándose del sofá, como si se hubiera clavado una aguja en el trasero, y poniéndose de espaldas a sus hijas frente a los espectadores). ¡¡Irene!! ¡¡Cállate!! (Se tapa alternativamente las orejas y la cara con las manos). ¡¡Cállate!! ¡¡Cállate!!
IRENE.- (Levantándose del sofá, se acerca a su madre y la coge del codo izquierdo, girándola hacia ella y obligándola a mirarla a los ojos). ¿Estoy diciendo alguna cosa que no sea cierta? ¿Por qué quieres que me hagan daño? ¿Qué delito he cometido para que me odies? ¿Qué he dicho en algún momento de mi vida que te haya molestado tanto? ¿Qué he hecho? ¡¡Dímelo!! (Zarandea a su progenitora con lágrimas en los ojos). ¿Qué he hecho?
PILAR.- (Zafándose de su hija y abrazándola acto seguido). ¿Por qué dices que te odio? ¿Cómo iba a querer que te hagan daño? ¿De qué estás hablando?
IRENE.- (Soltando a su madre y paseando por delante de los espectadores con los brazos en jarras). Eso me gustaría a mí saber, eso. Se nota, se siente, tu odio está presente…
PILAR.- (Agarrándola por una manga cuando pasa junto a ella). ¡¡Déjalo ya!! ¡¡Déjalo ya!! (Sin demasiada convicción, agrega lo siguiente): ¿Cómo voy a odiar a una hija mía?
PAULA.- (Que ha asistido impertérrita al brusco diálogo de su madre y su hermana, aparte). Desde luego, está claro que mi madre sirve menos para política que yo para monja...
(El timbre de la puerta las pone tensas a las tres, sabedoras de quien es la persona que lo ha tocado. Pilar acude a abrir, desapareciendo momentáneamente del escenario. Paula se pone de pie y se pasea por donde lo ha hecho Irene antes. Ésta se sienta en una punta del sofá grande y se muerde el labio, temiendo no poder contenerse cuando vea a Rocío).

[ESCENA 4].
(Entra Rocío al escenario, seguida por una temblorosa Pilar. Se despoja del impresionante abrigo de pieles que lleva, y muestra una preciosa falda asimétrica de color morado y un suéter de lana rojo pasión con un pronunciado escote de pico, amén de las lujosas sandalias y el llamativo juego de pendientes y gargantilla que luce. Mira a Irene como quien contempla a un bicho repugnante y se dirige a Paula, con quien se funde en un breve abrazo con simulada efusión. Se sienta junto a su madre en el sofá pequeño, mientras Paula se coloca junto a Irene en el grande. La tensión se respira en el ambiente, es tan densa que podría cortarse con un cuchillo. Ninguna de las cuatro quiere ser la primera en hablar. Irene y Rocío se miran de reojo, como dos leones machos que se disputan una hembra. Paula contempla a sus hermanas con cierto morbo curioso. Pilar está contenta por ver a sus tres hijas juntas, temerosa del desenlace que pueda tener su iniciativa y dudando mentalmente si ha hecho bien en organizar esta reunión).
ROCÍO.- (A su madre). Mamá, luego te traerán tu regalo de cumpleaños… Es una cosa que tenía encargada hace tiempo…
PILAR.- (A Rocío). ¡¡Para qué te molestas, cariño!! Para mí es suficiente con que hayas venido a esta comida…
ROCÍO.- (A su madre, con intención). Lo hago por ti, porque no es mi costumbre ir a sitios que huelen peor que un pedo de camionero… (Mirando maquiavélicamente a Irene).
IRENE.- (A Paula, con intención). ¿A cuantos camioneros se habrá tirado ya cierta zorra para saber cómo huelen sus pedos?
PAULA.- (A Irene, no sin bastante sorna). Empezaremos por estar de acuerdo, hermanita, en que los pedos, sean de quien sean, no huelen precisamente a Carolina Herrera For Men… (Contagiándose de la risita burlona de Irene, añade): En cuanto a lo otro… No lo sé… Deben haber sido unos cuantos, porque…
PILAR.- (Indignada). ¡¡No empecéis!! ¡Por favor! Parecéis niñas celosas lanzándose pullas las unas a las otras…
ROCÍO.- (Cambiando de tema, incómoda, a su madre). Mamá, he llegado un poco tarde, lo siento…
PILAR.- (A Rocío). No te preocupes, hija mía. No pasa nada… Tampoco hay porqué ir con la lengua fuera… La cuestión no es llegar, sino quedarse…
IRENE.- (Mirando de reojo a Rocío, a su madre). Mamá, hay ciertas personas que usan su lengua para lamer a los hombres y luego dejarlos tirados como si fueran un kleneex…
PAULA.- (Aparte). En el fondo, está diciendo la verdad.
PILAR.- (A Irene, haciendo ademán de levantarse para abofetearla, lo que Rocío le impide sentándola de un brusco empellón). ¡¡Desde luego, Irene!! ¿Te puedes creer que empiezo a darme cuenta de que he metido la gamba invitándoos a las tres a comer conmigo? ¿No podéis dejar vuestras rencillas en vuestras casas por un día? ¿Tanto os cuesta? Como sigáis así, éste va a ser mi último cumpleaños… (Saca un pañuelo de uno de sus bolsillos y se suena, tan discreta como afectadamente).
PAULA.- (Aparte, a Pilar). Mis advertencias no eran vanas, mamá…
PILAR.- (Aparte, a Paula), Ya lo sé, hija mía, ya lo sé…
ROCÍO.- (Dirigiendo una sibilina mirada a Irene y hablándoles a su madre y a su hermana Paula). He llegado tarde porque me ha pillado un atasco en la puerta de mi casa…
PAULA.- ¿Por qué la primera excusa que a todos se nos ocurre cuando llegamos tarde a un sitio es la del atolladero de tráfico?
IRENE.- (A Paula, señalando a Rocío con el dedo pulgar derecho). ¡¡Me gustaría saber qué es lo que ha hecho ésta para provocar un atasco en medio de la calle!!
PAULA.- (Aparte, a Irene). Se habrá quitado ese abrigo que lleva para subirse al coche, se le habrá levantado la falda con este aire que hace hoy y habrán visto todos los transeúntes el color de sus bragas…
IRENE.- (Aparte, a Paula). Si es que lleva…
PAULA.- (Aparte, a Irene). Um, pues también dices algo, hermanita…

ROCÍO.- (A Pilar y Paula). Es que vengo de Alicante, de la presentación del libro de Pérez Reverte… Y he ido a casa a dejar el ejemplar firmado, no fuera a estropeármelo la asquerosa de la gata…

PAULA.- (Aparte, con envidia). La gata no creo que lo hubiese estropeado, ¡¡pero yo se lo habría chorizado!!

ROCÍO.- (A Paula). Me encanta lo que ha dicho sobre su última novela…

PAULA.- (A Rocío). ¿Lo de que es una pena vergonzosa que desconozcamos nuestra propia Historia?

ROCÍO.- (A Paula). Eso…

PAULA.- (A Rocío). Estoy de acuerdo con él en que si conociéramos lo que pasó ayer nos serviría para no repetirlo hoy.

IRENE.- (A Paula). Exacto. ¡Qué verdad más cierta!

ROCÍO.- (A Paula). Conocer el pasado nos evitaría más de cuatro disgustos. Por ejemplo, lo de España en Irak ha sido, en mala comparación, lo que fue Trafalgar. Un fiasco.

PAULA.- (A Rocío). La verdad es que tanto una cosa como la otra son de vergüenza ajena. Está claro que, gobiernen unos o gobiernen otros…

PILAR.- (Interrumpiendo a Paula). Los tontos siempre nosotros.

ROCÍO.- (Asintiendo, a su madre). Los del pueblo.

PAULA.- (Asintiendo, a su vez, y sin dirigirse a ninguna en concreto). Aunque también es verdad que esta vez no han podido manipular a la gente, porque todos sabíamos lo que estaba pasando y que eso no tenía justificación alguna.

IRENE.- Ya, pero aún así ha habido soldados españoles pringando en un conflicto que no era legal.

PAULA.- Ya. Eso es lo que pasa.
ROCÍO.- (Mirando a Irene con altanería). Al fin y al cabo, ahora son soldados profesionales y saben donde se meten, ¡pero a los pobres de Trafalgar que los reclutaron en las tabernas y hubo viudas que cobraron las pagas miserables con meses o años de retraso! ¡¡A eso no hay derecho!!

IRENE.- (Calmosa, pero masticando las palabras). Ya lo sé. Pero, aún así, no me parece justo.

PAULA.- Ni una cosa ni la otra lo son…

(Durante unos instantes, las cuatro se callan. Se han quedado sin tema de conversación, se palpa su nerviosa incomodidad, no saben cómo poner ya los traseros en los sofás y no paran de mirar al techo y al suelo. De fondo, los maullidos de la gata son cada vez más lastimeros).

PAULA.- (Aparte, a Rocío). Esa maldita gata da más guerra que un crío impertinente.

ROCÍO.- (Aparte, a Paula). Si, da más quehacer que el culo de un mortero en un bancal. ¡¡Es que no la aguanto!! ¡¡La soporto menos que a esa!! (Señala a Irene con un despectivo movimiento de cabeza).

PAULA.- (Aparte, a Rocío). No es por nada, pero ella tiene más motivos que tú para no soportarte…

ROCÍO.- (Aparte, a Paula, indignada, masticando las frases). ¿Qué? ¿Cómo que tiene más motivos que yo? ¡¡Ésta sí que es buena!! ¿Y lo que sabemos de ella? ¿No me irás a decir que tiene más disculpa que lo mío?

PAULA.- (Aparte, a Rocío, escandalizada). ¡¡No!!

ROCÍO.- (Aparte, a Paula, sonriéndole con porte felino). ¿Lo ves? Tú misma vienes a camino…

IRENE.- (Por decir algo). Bueno, ya estamos todas… ¡Qué alegría!

ROCÍO.- (Con desprecio). Mamá, ya puedes ir sirviendo la comida, que ésta (señala a Irene) no puede esperar más…

PAULA.- (Agradeciéndole con un gesto corporal a su madre la copa de vino blanco que, como a todas, le tiende). Pan con vino no emborracha, pero alegra a la muchacha… Así que, a beber me atrevo, porque a nadie debo y de lo mío bebo… (Sorbe un trago de vino con irónica elegancia).

ROCÍO.- (A Paula, con irritación). Qué refranera estás hoy, hermanita…

PAULA.- (A Rocío, sin darse por aludida). Me encantan los refranes.

PILAR.- (Burlona). Y a mí también, hijas mías... Más refranes hay que panes, y cuando no tengo pan pido consuelo a un refrán…

ROCÍO.- (Con bastante mala leche e intención de ofender). Pues ya me gustaría saber a mí qué hace Irene cuando no tiene pan, porque nadie sacia su apetito sólo con huevo frito…

PAULA.- (Aparte, irónica). ¡Anda! ¡Otra que se apunta a los refranes!

IRENE.- (Bastante alterada, pero conteniendo la explosión de ira que amenaza con desbordarla). ¿Estás insinuando que padezco gula, pedazo de fulana?

PILAR.- (Gritando, al tiempo que se cubre la cara con las manos). ¡Ya basta! ¡Por favor! ¡Ya basta! ¡Ya basta!

IRENE.- (Con furiosa calma y haciendo caso omiso de la desgarrada petición de su madre). Rocío de las bragas, si no quieres que te las digan no las hagas…

PAULA.- (Aparte, irónica). ¡Aquí se apuntan todas a los refranes!

ROCÍO.- (Con más desprecio, todavía, a Irene). Quien se pica, ajos come, cariño… Ahora, que tú, en tal de comer… Pero ten cuidado, porque la gula y la concuspinencia matan más que la abstinencia…

IRENE.- (Haciendo ademán de levantarse a abofetearla, lo que Paula le impide). Pues tú, en tal de tirarte a un tío, te tiras hasta a un cura…

PAULA.- (Aparte). La verdad es que hay curas que vale más que no lo fueran… ¡Con la escasez de hombres que hay! ¡Qué lástima, señor! Madre mía… Esto se está poniendo más interesante que el desenlace de un culebrón bananero…

(TELÓN).
ACTO II.

[ESCENA 1].

(Se levanta el telón y están las cuatro mujeres en los sofás, tomando café tras haber degustado una comida cuyos restos aún pueden verse en la mesa del comedor. El ambiente es tenso, aunque todas tratan de simular lo contrario por complacer a su madre. Se miran con odio encubierto, con recelo apenas oculto tras una capa de educada indiferencia, con ira silenciosa y con un desprecio que todas saben que no tardará mucho más en salir a la superficie).

ROCÍO.- (A su madre, con sorna). Gracias por la comida, mamá… Estaba todo buenísimo…

PILAR.- (Calmosamente furiosa por el cinismo de Rocío, masticando las palabras). ¿Cómo dices eso, hija mía, si apenas has probado nada?

ROCÍO.- (Con evidente mala intención). No te preocupes, mamá, otras han comido por ella y por mí…

IRENE.- (Dándose por aludida). Pues esa otra igual prefiere ser una foca cariñosa antes que una lagartija repelente…

ROCÍO.- (Sonriendo maquiavélicamente). Pues las focas huelen mal, llevan más bigotes que Dalí y no se pueden mover más que arrastrándose por el suelo o por el agua…

PAULA.- (Con cara de estar pasándolo bomba). Ni me gustan las focas ni me gustan las lagartijas… A mí es que los bichos, como que no…

PILAR.- (Descargando un violento y sonoro puñetazo en la mesa de centro, tras casi estampar encima de la misma su platito y su taza de café, harta de las pullas que se están lanzando Irene y Rocío). ¡¡Ya basta!! ¡¡Ya basta!! ¡¡Os lo pido por favor!! ¿Tanto os cuesta respetaros, aunque sólo sea en mi presencia?

IRENE.- (Quemada, dolida, sorprendida). O sea, mamá, que ésta (señala a Rocío con un despectivo gesto con la cabeza) y yo nos podemos matar tranquilamente... Mientras no lo hagamos en tu presencia…

PILAR.- (Gritando, como movida por un resorte). ¡¡Bien sabes que no es eso lo que quiero decir!! ¡¡Tú tomas las cosas como te conviene!!

ROCÍO.- (Burlonamente fría). Vaya, en eso estoy de acuerdo contigo, mamá…

IRENE.- (Sin hacerles caso, llorando, con la mirada perdida). Ya sé que preferís que la que la palme sea yo, en caso de pelea…

PAULA.- (Socarrona, pareciendo disfrutar con la escena). Queridas, ¡aquí la única que tiene que palmar es la gata! Lo cual dudo que haga, ¡¡como tiene siete vidas!!

PILAR.- (Llorando, tapándose la cara con las manos a intervalos conforme habla). ¿Qué perra le ha entrado a Irene con que la odio? ¿Cómo voy a odiar a una hija mía? ¿Cómo voy a odiar a una hija mía? ¿Cómo voy a odiar a una hija mía? ¿Es que nadie me entiende?

PAULA.- (Aparte, a su madre). Yo sí te entiendo, mamá…

PILAR.- (Aparte, a Paula, acariciándole la mano derecha con la suya izquierda). Gracias, hija.

PAULA.- (Con una sonrisa maquiavélica, aparte, a su madre). Entiendo que la odies, mamá…

PILAR.- (Aparte, a Paula, en un indignado susurro). ¡Por el amor de Dios! ¡Cállate, Paula! ¡Cállate!

PAULA.- (Aparte, con un amago de puchero de cría consentida y repelente, a su madre). Vale, ¡viva la libertad de expresión!

IRENE.- (Sollozando, limpiándose la nariz discretamente con un kleneex que extrae elegante y temblorosa de la caja que hay en un extremo de la mesa de centro). ¡A mí me odian, y no sé por qué! Como diría Trillo…

PAULA.- (Interrumpiéndola, bastante divertida). ¡Manda huevos!

IRENE.- (Sin dejar de llorar). Eso… A mí me odiáis todas, ¡todas! ¡Todas! Y no sé por qué… Cuando aquí la única que tiene derecho a odiar soy yo…

ROCÍO.- (Alterada, indignada, asombrada). ¡Toma castaña! ¡Ésa si que es buena!

PAULA.- (Como relamiéndose y fingiendo una inoportuna carraspera). Ejem, ejem, eso digo yo…

ROCÍO.- (Aún estupefacta). Irene, así que, según tú, eres la única que tiene derecho a odiar…

IRENE.- (Empinando el cuello cuan gallo de pelea, altanera y dolida). ¡¡Sí!!

ROCÍO.- (Indignada). ¿Pero quién demonios te has creído que eres para hablar así, foca de mi…?

PILAR.- (Harta ya de tantos insultos, chillidos e improperios). ¡¡Basta!! ¡¡Por favor!! ¡¡Basta!! (Se derrumba en el sofá, sollozando desesperada). ¡¡Basta!!

ROCÍO.- (Indiferente al dolor de su madre). Tiene gracia, que ésta (señala a Irene con más repugnancia que si diera con un nido de cucarachas en el pasillo de su casa) se crea que es la única que tiene derecho a odiar…

IRENE.- (Levantándose del sofá y zarandeando a Rocío con violencia cogiéndola de los brazos y arrastrándola hasta el centro del escenario tras levantarla del asiento con ira y con cierta saña). ¡¡Aquí soy la única que tiene derecho a odiar!! ¡¡Entérate! (Zarandeándola sin soltarla, con muy mala leche). ¡¡Tengo derecho a odiar, a no perdonar, a no olvidar nunca!! ¡¡Nunca!! ¿Me oyes? ¡¡Nunca!! (Soltando a su hermana y agachándose destrozada por el llanto, hasta dejar apoyada su mano izquierda en el suelo y taparse el rostro con la derecha) ¿Cómo puedo olvidar todo el daño que me has hecho? ¿Cómo? ¿Cómo? (Se levanta con rabia, con desesperada indignación, volviendo a agarrar a Rocío ante la impotencia de su madre, a quien Paula impide levantarse del sofá con morbosa curiosidad por la violenta discusión que se desarrolla delante de sus narices). ¿Cómo puedo olvidar, eh? ¿Cómo puedo estar aquí fingiendo sentimientos de cariño y fraternidad cuando tú lo único que me inspiras es asco, desprecio, repugnancia, odio? (Suelta de nuevo a Rocío y se aparta de ella unos centímetros, no haciendo nada por disimular una arcada). Me enamoré de él cuando aún era una niña, tenía dieciséis años, ¡dieciséis! (Rocío permanece impasible ante el ademán de Irene de volverla a agarrar). Estaba enamorada de él, era mi locura, mi obsesión, mi pasión, ¡¡y tú me lo arrebataste, puta!! ¡¡Puta!! Me quitaste lo único que me importaba en este mundo, (se golpea el tórax con su mano izquierda a la par que cierra la derecha en forma de puño amenazante), me quitaste la vida, me quitaste el oxígeno… ¡Te quedaste con esos ojos color miel que eran míos! ¡Míos! (Ahora con la voz quebrada y con tensa rabia que ya no se molesta en controlar). Lo has hecho un desgraciado, nunca lo has amado, nunca lo has querido, te ha importado siempre menos que a Paula las matemáticas…

PAULA.- (Aparte, con irónica expresión de asco). ¡Ostras! ¡Ya le tiene que haber importado poco!

IRENE.- (Zarandeando otra vez a Rocío, ante la impasibilidad burlona de ésta). No lo has querido, no lo has respetado, nunca has sabido entenderlo y llevar su carácter… Lo encoñaste, puta, más que puta, fue un capricho de niñata que parecía siempre una perra en celo…

PILAR.- (Llorando a lágrima viva, desesperada por lo que está oyendo e impotente porque Paula no la deja levantarse a separar a Irene y Rocío). ¡Por favor os lo pido! ¡Tened un poco de compasión humana con vuestra madre! ¡Dejadlo ya! ¡Por favor! Por favor…

IRENE.- (Soltando a Rocío y revolviéndose para encararse con su madre). ¡Ahora que me he decidido a hablar, no me callará ni Cristo que baje de los Cielos! ¡Y cállate tú, mamá! (Con evidente malicia). Te recuerdo que te podías haber evitado esto…

PAULA.- (Aparte, a su madre). Mis advertencias…

PILAR.- (Aparte, a Paula, con indignación). ¡Cállate tú también! ¡Ya sé que me lo has advertido!

PAULA.- (Aparte, con resignación burlesca). Ya sabía yo que con las cuatro aquí en amor y compañía la tranquilidad iba a durar lo que duró Marieta en Alcoy…

IRENE.- (Tornando a encararse con Rocío, con una ira que empieza a poner intranquila a la otra, aunque se esfuerza por disimularlo). Te las ingeniaste para engatusarlo, para volverlo tarumba, para encoñarlo, en cristiano. ¡Te quedaste con el único hombre que encendió la mecha del amor en mi corazón!

PAULA.- (Aparte, con un irónico suspiro, burlesco también). ¡¡Ayyyyysssssss!! ¡¡Qué frase más romántica!!

IRENE.- (Volviendo a zarandear a Rocío). Te quedaste con mi amor, importándote un eructo de campesino que fuera tu cuñado, ¡el novio de tu hermana!

PAULA.- (Aparte, haciendo una cómica muestra de repugnancia). ¡Qué asco!

IRENE.- (Dejando a Rocío y poniéndose frente a los espectadores, de espaldas a sus hermanas y su madre). Y, total, para casarte con él y amargarle la vida, que no lo has querido, que no lo has amado, que se la has pegado con ciento y la madre, que no has querido tener hijos por no perder tu cuerpo de culebra venenosa y repelente, que te ha importado una lechuga dónde y con quien estuviera tu marido… ¿Para qué te lo llevaste entonces? ¿Por qué me arrebataste lo que más amaba, eh, si él sólo era un capricho para ti? ¿Por qué me quitaste la vida? ¿Por qué eres incapaz de pensar en el dañó que haces con la consecución de tus caprichos al precio que sea? ¿Te da lo mismo quien se quede en el camino, quien sufra y quien llore, mientras tú te salgas con la tuya? Dime una cosa, (se gira hacia Rocío con los brazos en jarras) ¿cómo eres tan canalla y tan hija de pu…?

PILAR.- (Destrozada y con una mueca de dolor por lo bien agarrada que la tiene Paula para que no se mueva del sofá). ¡Basssssssssstaaaaaaaaaaa! ¡Por Dios, dejadlo ya! ¿Qué importa ya el pasado? ¡Dejadlo yaaaaaaaaaaaaaaa!

ROCÍO.- (Gritando, a su madre). ¡¡Ni por Dios ni por la Virgen, mamá!! (Calmadamente furiosa, mirando de hito en hito a su progenitora y a Irene). Si hay que sacar las cosas a la luz, se sacan, ¡y punto!

PAULA.- (Aparte, con cachondeo nervioso). Si no es por no ir… Pero ir por ir… Pues va a ser que no…

PILAR.- (Histérica ya, a Rocío, intuyendo a qué se refiere con lo de sacar cosas a la luz). ¡Ya está bien de tanta discusión, por favor! ¿Por qué no os calláis todas? Ni en el peor de los casos hubiera imaginado esto…

IRENE.- (Con ademán de golpearla, a su madre). Nadie me callará… (Bajando la voz en un arrebato de rabia, de ira, de rencor). Sé muy bien que te importa muy poco lo que me pase o lo que me digan, así que cállate tú y déjame que ajuste las cuentas con ésta (no señalaría a un lagarto con tanto desprecio como señala a Rocío) antes de irme para siempre de vuestras hipócritas vidas.

PAULA.- (Aparte, irónica). Madre mía, la Virgen de la Salud que nos coja confesadas… ¡Aquí se van a repartir más guantazos que en una peli de Jackie Chan!

IRENE.- (A su madre, gritando). ¡Lo que Rocío ha hecho con ese hombre clama al Cielo! ¡Es imperdonable! ¡¡Imperdonable!! Imperdonable… (Su tono de voz va descendiendo a medida que el llanto la atenaza). Me arrebató lo que más quería, ¡lo que más quería! (Agarra por los brazos a Rocío y la zarandea unos breves instantes, soltándola después y poniéndose cara a los espectadores con las manos cruzadas haciendo puñetas en la espalda). Aunque, mira, me pregunto una cosa… ¿Sabrás tú lo que es querer?

PAULA.- (Aparte, con coña). ¡Anda, si parece el título de una novela rosa!

ROCÍO.- (Harta, en un arrebato de furia, cogiendo a Irene del pelo y obligándola a mirarla frente a frente). ¿Quieres sacarlo todo a la luz? ¿Quieres que pongamos todas las cartas boca arriba encima de la mesa? ¿Es eso lo que quieres? ¿Es eso lo que quieres? ¿Es eso? ¡¡Dime!! ¿Es eso? (La zarandea con ciego odio, un odio que ya no se molesta en contener o disimular, pese a las capas de frialdad con las que ha tratado de cubrirse hasta ese momento).

PILAR.- (Tratando de zafarse de las garras de Paula, desesperadamente sacudida por la impotencia de no poder callar a Irene primero y a Rocío ahora, temiendo por las consecuencias que, lo sabe, pueden provocar los reproches y los insultos que sus dos hijas se están dirigiendo). ¡¡Ya no sé en el nombre de qué o de quien os lo tengo que rogar!! ¡Dejadlo ya! ¡Dejadlo yaaaaaaaaaaaa!

ROCÍO.- (Zarandeando a Irene, sin soltarle el pelo y sin hacer caso del desgarrador ruego de su madre). ¿Quieres ponerlo todo encima de la mesa, eh? ¿Es eso lo que quieres? ¡¡¡Pues lo vas a tener!!! (Le propina un violento empellón y la tira de espaldas al suelo. Se acerca a ella con los brazos en jarras, chula, desafiante, sabedora de que ahora es ella la que tiene toda la ventaja en la dura batalla dialéctica que están librando). Ahora vas a saber tú por qué nadie te traga en esta casa…

PILAR.- (Temblando, gritando, llorando y ocultando su rostro entre los brazos de Paula, derrotada ya por el terror, la vergüenza y el miedo al desenlace que esta bronca puede tener). ¡¡Rocíiiiooooooooooooooooooo!! ¡¡Noooooooooooooooooooooo!!

ROCÍO.- (A lo suyo, a Irene, agachándose a su lado y sujetándole el pelo contra el suelo). Ahora vas a saber por qué nunca te ha querido nadie en esta santa casa…

PAULA.- (Aparte, con sorna). ¡Si! ¡Sobre todo santa!

PILAR.- (Atragantándose con su propio llanto, después de un fuerte acceso de tos, que Paula corta dándole un trago de vino con la misma contundencia con la que se suele obligar a los niños a tomar un medicamento). ¡Rocío! ¡Irene! Dejadlo ya, por el amor de Dios… (No tiene ya fuerzas ni para gritar).

IRENE.- (Asustada por la violencia de su hermana). ¡¡Rocío suéltame!! ¡No tienes ningún derecho a tratarme así!

ROCÍO.- (Apretando con más saña el pelo de Irene contra el suelo, a su madre, con rabiosa calma). No, mami, no vamos a dejar esto sin terminar. Irene ha destapado la caja de los truenos y ahora no hay forma de taparla…

PAULA.- (Aparte, con cara de estar a gusto, la colega). Rayos y centellas es lo que están cayendo aquí… Será posible, ¡soy más cotilla que la vieja que le pega bien al chinchón en Aquí no hay quien viva!

ROCÍO.- (A Irene, tirándole más del pelo y observándola con loca expresión de ira). Tú has empezado esto y yo lo voy a terminar… Sabes de sobra que todo lo que comienza finaliza… Escucha con atención esta bonita e interesante historia que te voy a relatar… ¡¡Escúchala!!

(En un nuevo ataque de furia, Rocïo suelta el pelo de Irene, se incorpora y la hace levantarse agarrándola de los brazos y tirando de ella hacia sí con manifiesta cólera. Irene, temblando, acierta a coger su copa y beber el contenido de la misma, sentándose en el brazo del sofá grande, cara a los espectadores.
Rocío, tras arreglar su ropa con aires de Sissí Emperatriz, se pone a la vera zurda de su hermana, igualmente cara a los espectadores).

ROCÍO.- (Pasando del llanto desesperado de su madre, a Irene, con aires de señora ofendida). Tú mataste al niño que mamá tuvo dos años después que a mí… (Comprueba satisfecha la descomunal mueca de espanto, terror y asombro de Irene, mientras Pilar se levanta por fin tras zafarse de Paula y le propina una violenta bofetada que la tira al suelo).

IRENE.- (Zarandeando ahora a su madre, descompuesta, presa de un ataque de histeria, de pánico y de desesperación, casi sin poder articular palabra). ¿Qué está diciendo ésta? (Señala a Rocío con un gesto facial). ¿Qué está diciendo? ¿Qué niño dice? ¿Por qué me está llamando asesina? ¿Eh? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por queeeeeeeeeeeeeeeeeé?

PILAR.- (Rompiendo a llorar otra vez, con convulsiones momentáneas y violentas, mientras mira a su hija con la certeza de que ha llegado el momento de revelar un pasado que tan celosamente ha tratado de ocultar hasta ahora). Irene, tu hermana me ha traicionado… ¡¡Me ha traicionado!! Me prometió no contarte nunca…

IRENE.- (Con furia, gritando, volviendo a zarandearla). ¡¡Me importa un cuerno lo que te prometiera esa puta!! ¡¡Tengo derecho a saber qué sucedió en el pasado!! ¿Me oyes? ¡¡Tengo derecho!!

PILAR.- (A Irene, zarandeándola a su vez, tratando de callar lo que ya está dicho y sacado a la luz). ¡¡Déjalo ya!! ¿Qué más da ya un pasado que no va a volver? (Apartándose de Irene, se cubre el rostro con las manos y recrudece su llanto). ¡¡Tampoco quisiste que aquello ocurriera!! (Mira a Irene con cara de querer comprender lo que le resulta incomprensible). Eras una niña…

IRENE.- (Desquiciada por no saber qué acusación pesa sobre ella, descompuesta por los nervios, zarandea a su progenitora al tiempo que grita como una descosida). ¿Qué pasó? ¿De qué estáis hablando? ¿De qué me estáis acusando? ¿De qué me acusáis? Eh, ¿de qué? ¿De qué? ¿De qué? ¿De queeeeeeeeeeeeeeeeé?

ROCÍO.- (Empujando a Irene con ira, haciendo que caiga en el sofá patas arriba, y cogiéndola con saña del pelo para impedir que se levante). Mamá tuvo un niño dos años después que a mí… Un niño precioso. Yo no me acuerdo, pero me lo han contado… ¡Me lo han contado! (De un violento tirón, levanta a su hermana, la zarandea y la sienta en el sofá a la pura fuerza, agarrándola otra vez del pelo para que no pueda moverse). Tenía dos meses cuando lo mataste…

IRENE.- (Desesperada, tratando de levantarse para defenderse, lo que Rocío no le permite de ninguna manera). ¡¡Yo..!!

ROCÍO.- (Sin dar opción a Irene a hablar o a moverse). Estaba en el moisés, dormidito, y tú llegaste y lo cogiste, como si fuera un muñeco, con la desgracia de que tropezaste y se te cayó de las manos… (Haciendo caso omiso del desgarrado llanto de su hermana). Se te cayó y se dio con la cabecita en el canto de hierro de la mesa del comedor…

IRENE.- (Empujando violentamente a Rocío, se levanta y se planta frente a los espectadores, cayendo de rodillas y apoyando las manos y la frente en el suelo). ¡¡Fue un accidente!! ¡¡Por el amor de Dios, fue un accidente!! (Levanta el rostro y entrelaza los dedos de sus manos, como si rezara, con cara de empezar a recordar, de estar viendo flashes del pasado, de empezar a comprender de qué hablan su madre y sus hermanas y por qué le demuestran ese odio tan calladamente indisimulado). Fue un accidente… Se me cayó de las manos porque tropecé… ¡Cómo iba a querer que aquello ocurriera! ¡Sólo tenía cuatro años! Cuatro años… (El tono de su voz decrece, pero vuelve a aumentar cuando, en un acceso de rabia y desesperación, se levanta y se encara con su madre y con Rocío, poniéndose a escasos milímetros de ambas con los brazos en jarras). ¿Por qué nunca me habéis hablado de ese niño? ¿Eh? ¿Por qué tanto silencio y tanto odio? ¿Por qué? ¡¡Si era una niña!! ¿Por qué nunca me habéis contado nada? ¿Por qué? ¿Por queeeeeeeeeeeeé?

PILAR.- (Con cara de estar aliviada, ahora que todo ha salido a relucir). ¿Y para qué íbamos a amargarte la vida? El pequeño Arturo no iba a volver, pero tú tenías que vivir, hija mía… (Trata de abrazar a Irene, pero se contiene al ver que retrocede tres pasos). ¿De qué habría servido contarte algo de lo que sólo es culpable el demonio?

IRENE.- (Zarandeando a su madre, presa de la histeria). ¿Por qué tanto odio entonces? ¿Por qué me odiáis tanto si sabéis que no soy culpable de nada? ¡¡No lo entiendo!! ¡¡No lo entiendoooooooooooooooooooooo!!

ROCÍO.- (Empujando con saña a Irene, que no cae otra vez al suelo porque Paula logra sujetarla a tiempo). ¿Quieres saberlo? ¿Eh? ¿Quieres saberlo? ¡¡Pues lo vas a saber!! (Coge a Irene, sin dar tiempo a Paula a reaccionar, y la pone delante de los espectadores, zarandeándola con incontrolable tirria). ¡¡Después de aquello te convertiste en la niña mimada de papá!! ¡Y lo fuiste hasta su muerte! No había quien dijera nada de ti… (Su voz es rabiosa y clara, pero nada estridente, por ahora). Eras su favorita, la que se llevaba su atención, sus mimos, sus sonrisas… Por eso se te odia en esta casa… (Gesticula manualmente, cuan política en campaña).

PILAR.- (Soltándole una violenta bofetada, a Rocío). ¡¡Yo no la odio!! ¡¡También es mi hija!! ¡¡También es mi hija!! (Con los brazos en jarras, mira con rabia a Rocío, con desesperación a Irene y con impotencia a Paula).

ROCÍO.- (Impasible, aparta a su madre y vuelve a encararse con Irene). ¡¡Encima que eras la preferida de papá, no iba a consentir que te quedaras con un yogurcito como Daniel!! ¿Pues no ves que no?

IRENE.- (Cayendo de rodillas al suelo, destrozada). Así que tanto odio era por eso… (Llorando, se tapa la cara con las manos y se apoya así en el suelo). Por eso nadie me traga en esta casa, porque mi hermanito murió al caérseme de los brazos, y porque papá intentó confortarme, protegerme, cuidarme, de vosotras y de vuestro odio… (Se levanta en un acceso de cólera y se encara con las tres, apretando los puños en la espalda). ¡Y por eso esa puta (señala a Rocío con la mano derecha, devolviéndola acto seguido a su postura anterior) me quitó lo que más quería!

ROCÍO.- (Sonriendo felinamente, pero retrocediendo un paso). Era lo menos que te podía hacer…

IRENE.- (Agarrando a Rocío con saña por el suéter y plantándose de perfil con ella frente a los espectadores). ¿Lo menos? (La zarandea violentamente). ¡¡Es lo más!! ¡¡Lo másssssssssssssssss!!

ROCÍO.- (Con calma, fría, zafándose de Irene y dándole un fuerte empellón que no la manda al suelo de milagro). Ya lo sé, bonita… ¡Por eso lo hice!

PAULA.- (Aparte, socarrona). Las cosas claras, ¡y el chocolate bien espesito!

IRENE.- (Desquiciada, zarandea a Rocío, pero la suelta con la misma repugnancia que si fuera una cucaracha). ¡Me quitaste a Daniel por envidia y por celos! ¿Habrase visto mayor canallada? (Eleva el tono de voz hasta tal punto que parece querer competir con la máxima potencia de volumen de una radio). ¡Eres peor que una víbora! ¡¡Escarlata O’Hara se queda a la altura del betún a tu lado!!

PAULA.- (Aparte). ¿Por caprichosa o por quitanovios?

IRENE.- (A Rocío, encolerizándose aún más de ver la fría sonrisa que exhibe). Me quitaste la vida. (Se golpea el tórax con la mano derecha, con triste rabia). ¡¡Me quitaste a Daniel!! (Estalla en un fuerte llanto nervioso). ¡¡Me quitaste a Danielllllllllllllllll!! ¡¡Me lo quitasteeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee!! (Más rápida que la velocidad del sonido, extrae de su bolso una pistola, y, sin dar tiempo a las tres a reaccionar, dispara a Rocío en un hombro y sale corriendo del escenario).

[ESCENA 2].

(Se han quedado las tres solas. Heladas. Estupefactas. Sobrecogidas. Impresionadas y aterradas. Paula se ha arrodillado junto a Rocío y le tapona la herida con una servilleta que previamente ha cogido de la mesa, al tiempo que llama a la Policía y al SAMU con un móvil que ha sacado de su bolsillo.
Pilar, mientras tanto, está sentada en el sofá de cara a los espectadores. Llorando con desesperación y con un hondo sentimiento de culpa).

PAULA.- (A Rocío, seria como un cura en el púlpito). Ay, ¡¡la que hemos liado!! (Le aprieta más la servilleta contra la herida). ¿Sirve de algo la violencia, Rocío? No puedo dejar de hacerme esta pregunta…

ROCÍO.- (Irascible, trata de incorporarse, lo que su hermana le impide como buenamente le es posible). ¡¡Oye guapa!! ¡Que ha sido a mí a la que le ha disparado la foca ésa!! ¡No pretenderás encima cargarme la responsabilidad!!

PILAR.- (Arrodillándose junto a sus hijas, enfurecida y derrotada por el dolor a partes iguales). ¡¡La culpa es de todas!! ¡¡De todas!! (Apoya su mano derecha en el suelo y gesticula con la izquierda, con viveza y pena a un tiempo). ¡Tuya (señala a Paula) por no haberme permitido cortar esta maldita reunión a tiempo!! ¡¡Tuya (señala a Rocío) por haber roto el pacto de silencio que sellamos para no contarle ¡¡nunca!! (hace un expresivo ademán con la mano derecha) a Irene lo que desgraciadamente sucedió aquella tarde con el pequeño Arturo!! ¡Fue un accidente, y todos lo sabíamos! Cierto es que papá se volcó con ella (no puede evitar que la tirria se le escape con la voz), pero eso no nos da derecho a odiarla… ¡¡Ella no es culpable de nada!!

ROCÍO.- (Con expresión de dolor por la herida, pero con voz maquiavélica). Mamá, ¿te crees lo que estás diciendo? Pareces una modelo que haga un reportaje solidario para limpiar su imagen…
PILAR.- (Desesperada). ¡¡Por supuesto que me lo creo!! Hay gente que nace con estrella, y gente que nace estrellada… Y eso le ha pasado a Irene… Toda su vida la hemos cargado con una culpa que no tiene, y encima le arrebataste, Rocío, lo que más quería…

ROCÍO.- (Fría como un pico de la Cordillera de los Andes). No iba a consentir que…

[ESCENA 3].

(La repentina y acelerada aparición de la portera, ataviada con babi, delantal, zapatillas de estar por casa y una original y caliente toquilla sobre los hombros interrumpe la frase de Rocío.
La pobre mujer observa horrorizada la escena que tiene ante sus ojos, como si le costase dar crédito a la misma).

LA PORTERA.- (Aparte, santiguándose). ¡Jesús, María y José! ¡Aquí se ha armao el dos de mayo!

PILAR.- (Levantándose, sorprendida por la presencia de la portera). Hola… ¿Cómo ha entrado usted? No la hemos oído…

LA PORTERA.- (Intentando ser discreta, no queriendo parecer lo que no es). La puerta estaba abierta, doña Pilar… (Agradeciendo el amable gesto de Pilar con una sonrisa tenue, añade:) He subío para decirle que su hija Irene… (Se detiene, temerosa).

PILAR.- (Repentinamente asustada, temiéndose lo peor, zarandea a la portera mientras le habla). ¿Qué pasa con mi hija? ¿Dónde está Irene? ¿Qué le ha pasado? ¿Qué intenta decirme? ¿Qué pasaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa?

LA PORTERA.- (Luchando contra su propio miedo, contra su desconcierto). Irene ha bajao con una pistola en la mano, y me ha pedío que llamara a la Policía. Se ha entregao…

PAULA.- (Enfurecida, a su hermana, cortando de cuajo la intención de ésta de hablar). ¡Rocío, cállate! ¡Que ya has causado bastante daño a mamá con tu lengua de astral! (Ante la intención de Rocío de replicarle). ¡¡Que te calles!!

LA PORTERA.- (Aparte). Si el presidente del congreso de los diputaos les riñera así a sus señorías ¡otro gallo nos cantaría!

PILAR.- (Poniéndose frente a los espectadores, con los brazos cruzados sobre el tórax). Ahora comprendo que mi iniciativa cumpleañera ha sido un lamentable error… Debí haber comprendido a tiempo que quien evita la ocasión evita el peligro, ¡he provocado que casi haya una tragedia! Y no sé para dónde debo echar, ¡no lo sé! Son mis hijas, es como si me preguntan a cuál de mis ojos quiero más, ¡pues no lo sé! ¡¡No lo sé!! (Su timbre de voz decrece paulatinamente, pero vuelve a aumentar con sus frases siguientes). Irene no tiene la culpa de lo que pasó, ¡¡era una niña!! (Se masajea brevemente las sienes con cara de no creerse lo que está diciendo). Era una niña… (Su tono de voz decrece, aumentando acto seguido). ¡Rocío no tenía que haber roto el pacto de silencio que en esta casa se hizo para no contarle ¡nunca! (hace un expresivo gesto con las manos) a Irene lo que pasó aquel desgraciado día! Fue un accidente, ¡¡un accidente!! (Se abraza el tórax con rabia). Pero a partir de entonces para Arturo sólo existió Irene… (Su voz deja traslucir claramente los celos que la carcomen). Sólo existía su pequeña Irene, ¡¡y a las demás que nos partiera un maldito rayo!! Irene que no sufra, Irene que no recuerde, Irene que no note nada… (Imita con rabia contenida las frases de su difunto marido). Pobre Irene… Víctima de un desgraciado suceso que ha marcado nuestras vidas, víctima de nuestro odio más o menos disimulado, víctima de nuestros celos y de nuestros rencores, víctima de la envidia de su madre, víctima del asco de su hermana Paula por lo gordita que está, y víctima de la repulsión de su hermana Rocío, que le arrebató al amor de su vida para evitar que alguna vez conociese el significado de la palabra felicidad… ¡Cuántos odios! (Menea la cabeza tristemente, mientras cruza las manos a su espalda). Cuántos odios… ¡Cuánta sinrazón han albergado nuestras almas a lo largo de estos años! Cuánta sinrazón, cuánto rencor, cuánta tirria contra una niña, contra una mujer, inocente, que no quiso que pasara lo que pasó… Cuánto odio contra mi propia hija… Cuánto odio contra su propia hermana… ¿Nos ha valido de algo tanto odio? ¿Sirve de algo el odio? El odio… El odio sólo sirve para levantar murallas de sinrazón en nuestras almas. El odio contra personas de nuestra misma sangre es el odio contra nosotros mismos… El odio no sirve para nada. (Oculta su rostro entre sus manos, al tiempo que rompe a llorar desconsoladamente).

(TELÓN).

El último encuentro.

2009-09-13T21:16:00.002+02:00

[Os cuelgo aquí, siguiendo el tema del post de mi prooooooooofeeeeee Ariovisto sobre la amistad, el artículo que me publicó el Diario INFORMACIÓN de Alicante el 11 de octubtre de 2.008. ¡¡Dicybyug, critícalo con sinceridad, que lo espero ansiosamente!!].

Hay regalos que calan muy hondo en el ánimo y en la memoria de la persona que los recibe, ya sea por su significado, por su impacto emocional o por la simple y llana satisfacción que produce el tener la oportunidad de saborearlos. Un regalo no ha de medirse jamás por su precio material o por su belleza u ordinariez; ha de medirse por el gesto de acordarse de nosotros de la persona que nos obsequia con él, por lo que supone y por lo que puede aportar para cambiar un cierto estado de ánimo en un determinado momento.No miento a los apreciados lectores del diario INFORMACION cuando les aseguro, en la maravillosa oportunidad que estas líneas me proporcionan, que el regalo que me ha hecho recientemente un gran amigo me ha impresionado. Se trata de un libro. Un muy buen libro que, como diría Marcel Proust, puede cambiar el destino de un alma: Se trata de El último encuentro, del escritor húngaro Sándor Márai (1900-1989), nacido en Kassa (pequeña ciudad húngara que hoy pertenece a Eslovaquia) y exiliado en 1948, que se suicidó en 1989 pocos meses antes de la caída del Muro de Berlín y a quien la prohibición de su obra en Hungría durante el régimen comunista hizo caer en el olvido durante más de 50 años... Hasta que "El último encuentro" fue recuperado por una prestigiosa editorial italiana, catapultándose rápidamente al primer puesto en las listas de ventas.Esta novela no se puede contar. Hay que leerla. Hay que leerla porque narra una historia que impacta por su fuerza vital y por su carga emocional, por la riqueza de matices que envuelven a los personajes, por su ambientación asfixiante hasta el último párrafo, por su prosa categórica y por su perfecta adjetivación. Lo que impresiona más de esta historia es su mensaje sobre la amistad y el valor de la amistad, que el escritor pone por encima del amor y del odio y a la que dedica párrafos realmente impactantes. No es lo que cuenta, porque la mujer que engaña al marido con el amigo es una de las cosas más comunes en la historia de la Literatura; es cómo lo cuenta. ¿Sabía Krizstina que Konrad planeaba matar al general? Cabe pensar que sí... Pero lo expone de una forma que deja la respuesta al criterio del lector. Y la forma en la que la deja a ella como perdedora del triángulo es brutal, brutal y machista, pero realista. Aunque cueste reconocerlo en estos tiempos.
Escribir sobre la amistad es muy complicado por la cantidad de matices, recovecos y variantes que este sentimiento hermoso como ninguno, generoso como pocos y enorme en su sencillez reúne, pero al mismo tiempo es un ejercicio que todo el mundo debe practicar. Si no escribir, sí por lo menos hablar de ella. Hablar más de ella y reconocer lo que representa para las personas. Hablar de esos amigos que están ahí aún cuando nuestra vida sea un caos y nos abandonen hasta las ganas de vivir, de esos amigos que escuchan una y mil veces nuestros quebraderos de cabeza y que tienen el coraje de decirnos a la cara lo que nadie se atreve, de esos amigos que están ahí limpiando nuestras lágrimas o nos sujetan para que dejemos de darnos coscorrones contra la pared en determinadas ocasiones, de esos amigos que entregan su tiempo, su cariño y su soporte vital y emocional con más celeridad (en muchas ocasiones) que la propia familia, a cambio de nada... O, por desgracia, muchas veces, a cambio del desprecio, del desagradecimiento, de la traición o del olvido. Y no hay peor gratificación para una amistad sincera y generosa que infringirle heridas que pueden ser insoportables por dolorosas, inesperadas e irreversibles, como bien queda demostrado en el día a día a través de los tiempos y en joyas literarias como la que Sándor Marái escribió... Quién sabe si inspirándose en algún ¿amigo? real.

Puri Moreno es escritora.

REMEMBRANZA DE UN AMOR OLVIDADO.

2009-09-10T21:57:00.002+02:00

[Proooooooooooooooooooofeeeeeeeeeeee, ¿te suena?]

Fue una mañana clarita y triste,
una mañana del gélido invierno,
donde el fuego, la llama, no existe.
Gozaba el pino de un sueño tierno.

Suenan en mí los ecos del pasado.
Nunca podido apartarlos he de mí.
Los ecos de un amor apasionado
que, siendo una niña, sentí, viví.

Caminando por el bosque vacío
hallo un pino bello y sombrío,
a él un imán del cielo guióme.
Era cálido, aún sin uniforme.

Susurraba el pino una canción:
¿Recuerdas aquellos lejanos días?
Todo en ti era gran equivocación.
Yo le respondí al lindísimo árbol...
No quiero recordar más, buen amigo,
evocar sueños rotos es amargo.

Fue esta misma mañana clarita,
la brisa soplaba fresca, fresquita.
¿Recuerdas, amiga? La pasión
te turbó el alocado corazón,
vuestros cálidos labios se rozaron,
se fue; las lágrimas por ti rodaron.
Ayer como hoy, ¿Recuerdas, hermana?
El adiós se te clavó en el alma.

No sé yo por qué el destino
es así, hermanito mío el pino.

Yo sé que tus jerseys verdes, verdosos
sirven de refugio a los pajaritos,
yo sé que mis recuerdos son lejanos,
que han pasado en mí como minutos.

Yo sé que tus lindos focos cantores
vieron antiguas historias de amores;
pero cuéntame, pinito encantado,
cuéntame mi antiguo amor olvidado.

Yo no sé nada de viejos amores,
sino de hermosos amaneceres.

Fue una mañana clarita y triste,
sobre mi verde alfombra te sentaste,
las palabras de tus labios emanaban,
mis oídos abiertos escuchaban.

Hasta siempre, lindísimo pino
del bosque dormido, como mi sino.
Hasta siempre, bosque en evolución,
no como mi apenado corazón.

Suenan en mí los ecos del pasado.
Nunca podido apartarlos he de mí.
Los ecos de un amor apasionado
que, siendo una niña, sentí, viví.

26 de diciembre de 1.996.

FICHAJES INDECENTES.

2009-09-06T12:43:00.002+02:00

Cuando la arriba firmante se planteó escribir esta tribuna tuvo bien claro que podría acarrearle críticas de todos aquellos que saben de su afición por el fútbol y su entusiasmo por un equipo que este año ha sido tricampeón, pero aún así no quiere dejar pasar la oportunidad para censurar rotundamente las cifras de auténtico escándalo que se están moviendo en el mercado de fichajes este verano espantoso de sequía, calor extremo e incendios forestales que parece que no vaya a irse nunca. Para censurar que unos presidentes de clubs futboleros acaben haciendo lo que tanto han reprochado a sus homónimos rivales: Qué cierto es eso de que todo el que habla gusta.
Y es que si Joan Laporta llevaba toda la razón del mundo cuando calificó de “indecente” que Florentino Pérez pagase las escalofriantes cifras de 96 millones de euros por Cristiano Ronaldo, casi 70 por Kaká o 15 por Albiol, perdió su sensata credibilidad cuando asombró a propios y extraños abonando 66 millones de euros por Ibrahimovic, de quien aseguran que es tan conflictivo como un Eto’o que tan buen rendimiento y tantos instantes memorables ha ofrecido en sus cinco temporadas como culé. Viéndolo desde un punto de vista plagado de realidad, el presidente del FC Barcelona tiene razón: Son fichajes indecentes… Pero todos. Los del Madrid y los suyos. No se puede criticar al vecino cuando tarde o temprano se va a acabar imitándolo… Si no superándolo.

En los tiempos que corren es indecente pagar esas millonadas por un futbolista que, al fin y al cabo, solo le pega patadas a una pelota. De sobras se sabe que el fútbol mueve masas, levanta pasiones y despierta controversias como ninguna otra cosa, que los miles de millones de euros que genera beneficia al sector publicitario tanto como al televisivo y al hostelero y que precisamente éstos (por obvias y justas razones) son los más interesados en que se mantenga y aumente el espectáculo balompédico, pero al mismo tiempo es injusto que los bancos se piensen tanto respaldar con créditos a familias, pymes o autónomos ahogados por esta maldita y ya longeva crisis y en cambio avalen sin pegas a los equipos de fútbol que sueltan esas millonadas aún sabiendo éstos que recuperarán la inversión con la venta de camisetas y con la explotación de los derechos de imagen de los jugadores. Es evidente que el patrimonio de los clubs no es el mismo que el de un pequeño empresario o el de una hipotecada familia trabajadora en apuros, pero éstos necesitan más apoyo y más ayuda que nadie en este país; son las pymes, autónomos y familias los que más facilidades deberían tener por parte de las entidades bancarias, porque antes que la pasión futbolera hay que atender la necesidad de pagar hipotecas, créditos, impuestos y/o proveedores, comer y afrontar los gastos de colegios o universidades. Pero, por desgracia, esto no siempre lo ve quien tiene que soltar la pasta.

UNA HISTORIA DEL TEMPLETE.

2009-09-03T21:15:00.004+02:00

Fotografía de la derecha: El Templete de la Plaza Castelar en los años 50, cedida por MOSAICO a la autora. Fotografía de la izquierda: Kiosco de Pedro Muñoz (Ciudad Real), cedida por su Excmo. Ayuntamiento a la autora.

[Publicado en la revista FIESTAS MAYORES de la AA.VV. "Zona Centro" de Elda, nº de septiembre de 2.009].

En este verano seco y tórrido que ya se marcha –o debería hacerlo pronto- se han cumplido cuarenta años del derribo incomprensible de uno de los más destacados emblemas de Elda: El Templete de la Plaza Castelar. Y con motivo de las Fiestas Mayores que en estos días vuelven a teñir de devoción, tracas, mesclaícos y glamour a las (este año levantadas y polvorientas) calles de nuestra querida ciudad, les voy a contar una historia del mítico Templete que quizá muchos de ustedes, amables lectores, desconozcan.
Pero primero repasemos la vida de nuestro añorado emblema eldense. Fue en 1.934 cuando el entonces Alcalde de Elda, D. Joaquín Vera, presentó una moción en el Consistorio para la construcción provisional de un templete, edificándose de manera definitiva en 1.947 siendo Alcalde D. José Martínez González; este primer edil aprovechó su soñada ampliación de la Plaza Castelar para promover la construcción de un kiosco templete para música que estuvo funcionando hasta finales de los 60. El bar del Templete se usaba como terraza en verano y contaba con mesas de mimbre y de hierro y mármol y una amplísima gama de tapas frías y calientes que la gente saboreaba encantada mientras disfrutaba de actuaciones de todo tipo y posteriormente de los festivales de Fiestas de Septiembre con Raphael, Los tres sudamericanos o la zarzuela y la ópera con Montserrat Caballé y Plácido Domingo, que tuvieron un éxito arrollador… Pero que significaron la muerte del Templete, al convertirse en un obstáculo visual para dichas actuaciones por tapar parcialmente el escenario, un obstáculo que llevó al Alcalde D. Antonio Porta Pérez a tomar una medida tan injusta como sorprendente: Autorizar su derribo, sin buscar otras soluciones y sin apostar por una buena medida como hubiera sido el traslado de los espectáculos a otro sitio, porque a la gente le hubiera dado lo mismo pagar una entrada que una consumición (claro, que tal vez se habrían quejado de un recinto que no estuviese al aire libre…). El caso es que el emblemático Templete fue derribado (no sin un gran esfuerzo que hizo pensar en la dinamita para la demolición) en la madrugada del miércoles 30 de julio de 1.969; una semana antes el Hombre dio un paso de gigante al pisar la Luna, y ese día los eldenses dieron un paso atrás al consentir que se perdiera un trozo de su Historia. Cierto que era la España de Franco, cierto que no había libertad de expresión, de prensa ni de manifestación y cierto que hay que situarse en el contexto de la época para entender la no demasiada oposición ciudadana que hubo al derribo del Templete, pero tal vez con un poco de voluntad y un mucho de imaginación se podría haber evitado una tragedia cultural que tanto se lamenta ahora. Nunca se sabrá si hubiera sido posible.
Pero vayamos a la historia que les prometí al principio de este texto, la que tal vez muchos de ustedes, amables lectores, desconozcan: El Templete de Elda no sólo encandiló a este pueblo y dejó una huella imborrable en él; también enamoró a los miles de visitantes que tuvieron la inmensa fortuna de contemplarlo in situ. Entre ellos hubo un Alcalde que, en los años 60, visitó Elda y se encaprichó de nuestro Templete de tal manera que hizo tomar fotografías y medidas de éste para poner uno igual en su pueblo… Y, efectivamente, D. Alejandro Serrano, entonces primer edil de Pedro Muñoz (Ciudad Real) fue el artífice de que el Templete, a cuyo clon los habitantes de este bonito pueblo manchego llaman Kiosco, siga vivo en cierta manera aunque sea en otra parte de España. Porque el Kiosco de Pedro Muñoz sigue en pie, majestuoso, con orgullo y tronío, sirviendo para los conciertos de la Banda Sinfónica de Música de Pedro Muñoz y como terraza en temporada de verano (como antaño el nuestro, amables lectores), puesto que en la parte baja del kiosco hay un bar, y siendo valorado, cuidado y respetado como el emblema histórico que es, como parte de la fisionomía de un pueblo que trata con mimo a sus símbolos.

Justo lo que en Elda no se hace. Lo que en Elda no se supo, no se pudo o no se quiso hacer con el Templete. Qué pena que sólo valoremos lo que perdemos… O lo que dejamos perder.

A MIS ABUELOS, IN MEMORIAM.

2009-08-29T21:37:00.003+02:00

A MI ABUELO LUIS.

¡Ay, abuelito, parece que fue ayer cuando te fuiste al Cielo!
Y ya han pasado doce largos y tristes años.
Doce años de ausencia, de recuerdos, de añoranza, de falta…
Sí, de falta… Porque tú nos hacías mucha falta a mí,
A la abuela, a mis papás, a la tía…
Y tú te fuiste y nos dejaste…
Nos dejaste cuando más te necesitábamos todos.
Nos dejaste cuando yo empezaba a andar y a hablar.
Nos dejaste, y no me llevaste nunca al colegio.

¿Por qué nos dejaste tan joven?

¿Te acuerdas cuando entre los dos cogíamos a la Rosaura
y andábamos con ella por la casa?
Yo me acuerdo un día que me caí, y tú te asustaste mucho…
¡Qué buenos ratos hemos pasado juntos!, ¿verdad abuelito?

Ahora estoy leyendo dos de tus obras favoritas:
El Quijote y los Episodios Nacionales.
La gente se ríe de mí, porque me gusta mucho la poesía,
Como a ti.

Tú estás en el cielo, pero yo sé que tú estás aquí,
Entre la abuela y yo.
Yo sé que tú nos cuidas y nos ayudas.
Yo sé que tú nos salvas del peligro.

Tus ojos eran negros, tu nariz majestuosa, tu cuerpo
Macizo.
Ahora no queda nada de ti, pero queda tu alma, que está
Con Dios, y eso es lo que importa.

La abuela y yo te recordamos en cada momento del día,
Nos acordamos de las cosas que hemos pasado juntos.
Tu cuerpo se quedó en la tierra, tu alma subió al cielo,
Pero tú estás en nuestra memoria para siempre.

Con cariño de tu nieta,

Puri Moreno Abad.

31 de octubre de 1.992.

A MI ABUELA PACA.

(Publicado en El Comarcal el viernes 30 de noviembre de 2001).

Querida Cuchi-cuchi:

Hace una semana que te marchaste de mi lado para siempre, y ya no me quedan más lágrimas para llorarte; tantas gotas de agua han caído estos días de los manantiales de mi cara, que éstos ya están secos. Te has ido dejándome el imborrable recuerdo de tu inmensa calidad como abuela, como madre, como suegra, como hermana, como vecina y como persona. Te has ido dejándome el imborrable recuerdo de tu inteligencia, de tu agudeza mental y verbal, de tu gran sentido del humor y de esa tremenda fortaleza que solo al final perdiste. Te has ido dejándome el imborrable recuerdo de tu gran generosidad, que mucha gente jamás te ha correspondido con una visita o una llamada de agradecimiento. Te has ido dejándome el imborrable recuerdo de tu sonrisa cuando me veías aparecer por tu casa y por el hospital. Te has ido con el abuelo Luis, tu marido y único amor, de la forma que querías: En tu casa, en tu cama, durmiendo y con la compañía de tus hijas. Y llevándote como última imagen la mía.
Cuchi-cuchi, me siento triste. Muy triste. Destrozada. Abatida. Hundida. Hecha polvo. Sé que ya no querías vivir así, sufriendo por tu estado físico (teniendo el conocimiento intacto, además), que por días empeorabas y que es preferible tenerte enterrada a que estuvieras sufriendo ya innecesariamente. Pero te echo mucho de menos, te añoro, en cada momento del día y a cada paso que doy cientos de instantes compartidos contigo se agolpan en mi mente. La gente me dice que el tiempo mitigará mi dolor y que aprenderé a vivir con tu recuerdo, pero creo que no; me cuesta mucho levantarme y acostarme y no darte un besito, me cuesta estar cenando y que no le regañes a mi madre <>>, me cuesta estar leyendo y no escucharte diciéndome <<¡te vas a volver loca, Puri, de tanto leer!>>, me cuesta... Me cuesta todo lo que hago, mi querida abuela, porque no te me vas de la cabeza, porque en casi todo lo que hacía estabas conmigo. Me cuesta mucho estar alegre, aunque a ratos lo voy consiguiendo porque sé que es así como querrías verme. Pero es muy difícil para mí; sé que nunca me voy a poder acostumbrar a tu ausencia, y lo único que medio me consuela es la certeza de que ya estás con el abuelo Luis, que ya no sufres y que, desde donde estéis, los dos cuidaréis de mí hasta que –dentro de mucho- nos reencontremos. Sé que los dos estáis velando por mí, por una nieta que os ha querido y adorado más que a su propia vida. Por una nieta que siempre os llevará en su corazón y en su memoria.

De tu nieta que no te olvida,

PURI MORENO.

16 de noviembre de 2001.

ANTE MI PRIMER ESTRENO TEATRAL…

2009-08-24T22:07:00.002+02:00

Texto redactado en noviembre de 2.004, relativo al estreno de "¡¡Menudos paraolímpicos!!".

Antes del estreno…

Dentro de unas horas, en el precioso teatro Cervantes de Petrer se va a celebrar la II Gala de Reconocimientos organizada por la Asoc. de discapacitados físicos Sense Barreres, en una especie de agradecimiento a personas e instituciones que colaboran con ellos. Y, para dar un poco de vidilla al acto, solicitaron a Destino Teatro (a sus integrantes los aprecio muchísimo) la puesta en escena de una pequeña obra de teatro en plan cómico que tratase las problemáticas del día a día de los discapacitados físicos… Y aquí estaba yo para escribir tan loable y complicado proyecto; no me iba a negar a la petición de Destino Teatro, por un lado, y de Sense Barreres, por otro. Y, además, me pareció un reto apasionante el poner sobre un escenario lo que estamos viviendo día a día todos los que padecemos alguna discapacidad física… Y más en tono cómico, porque nunca había escrito un texto humorístico; admito que no me siento capaz de hacer reír. Para eso hay que tener un talento y una gracia que sólo los grandes genios del humor poseen.
Pero me atraía el reto, por lo que es, por lo que significa y por lo que supone para mí a nivel personal y profesional. Me siento emocionada, muy feliz y muy nerviosa; es mi primer estreno teatral, mi primer texto no periodístico que va a ver la luz, la primera vez que algo mío no publicado en un medio de comunicación va a ser visto y escuchado por alguien más que mi familia y mis amigos. Me pueden los nervios, la incertidumbre y la responsabilidad ante la reacción del público; ¿le gustará la obra? ¿Se reirán? ¿Entenderán el mensaje que quiero transmitir con este texto? ¿Conseguiré concienciarles de que tenemos aún muchas barreras, tanto arquitectónicas como mentales, que obstaculizan nuestra completa integración en la Sociedad?
En un plano más íntimamente personal, me podrá la más enorme añoranza de mis adorados abuelos Luis y Paca; me da una pena tremenda que no puedan acompañarme en este momento tan hermoso de mi vida, pero sé que desde donde estén se sentirán orgullosos de mí. Sé que son mis dos ángeles de la guarda, que velan por la niña de sus ojos y que la luz de sus almas alumbra mi transitar por el camino de la existencia. Aunque no los vea, sé que estarán aplaudiéndome más contentos que nadie cuando suba al escenario. Sé que en ese instante estaré al borde de las lágrimas, pero me consolaré pensando que están ahí aunque no les vea.
También voy a echar de menos a mi padre, malito en casa con un fuerte catarro, a mis hermanos Jhonny y Rafa y a mis cuñadas Pepa y Aurora y a mis amigas del alma Marisol y Bea, que no asistirán por tener compromisos ineludibles. Como se van a perder la intensidad del directo, ya lo verán en DVD cuando me pasen una copia.
Pero me voy a sentir tremendamente arropada por un montón de gente estupenda que, lo sé, me quiere muchísimo; a mi lado van a estar mi madre, mi tía, mi hermana Mª Salud y mi cuñado Santi, mis buenas amigas Carmen y Sebita… Y todos los fantásticos amigos y compañeros de Sense Barreres… Y todo el público que tenga la deferencia de acompañarnos en una noche tan especial y tan emotiva.

Después del estreno…

Uf, ¡¡ha salido todo a pedir de boca!! Estaba alucinada escuchando al público reírse durante la representación de ¡Menudos paralímpicos! La interpretación de Destino Teatro ha sido merecedora de un premio Max (y no es por adularlos ni bailarles el agua); han clavado los personajes, sus diferentes minusvalías y su total comicidad, han hecho de mi modesto texto una auténtica obra de arte escénico y una maravillosa manera de concienciar a los espectadores de los problemas de la discapacidad física mientras se partían de risa con la representación. Pero yo me fijaba en lo que decían, y llegué a comentarle a Carmen, que estaba a mi lado, lo increíble que me parecía que ese texto fuera mío, que lo que se estaba poniendo sobre el escenario del Teatro Cervantes hubiera salido de mi imaginación, de mi cabeza, de lo más profundo de mi alma. Me sentía muy sorprendida por lo mucho que a los espectadores les estaba gustando… Y ello se debe, y me complace reconocerlo, más a la genial puesta en escena por parte de Destino Teatro que a la teórica calidad de mi humilde texto. Un 10 para ellos. ¡Y que no me lo discutan!
Al subir al escenario al término de la representación y escuchar y ver los aplausos y los vitores que me dedicó el público me emocioné hasta quedarme al borde de las lágrimas. Entre los abrazos de los miembros de Destino Teatro, sus cariñosas frases de ánimo y felicitaciones y contemplar a toda la gente que desde sus asientos me decía ¡bravo! ¡Muy bien! o ¡A ver cuándo estrenas otra! mientras miraba a mis seres queridos y recordaba a los ausentes casi acabo hecha un mar de lágrimas… Pero, ya digo, mi congoja era fruto de la alegría por mi primer estreno teatral, de la satisfacción por lo bien que salió todo, de la emoción íntima y personal que para mí supone un acontecimiento de esta índole, de lo mucho que significa para mí haber podido vivirlo y haber podido compartirlo con mis seres queridos y con el público en general. Es algo que nunca olvidaré. No mientras me quede un segundo de vida.
Ojalá pueda volver a vivir noches así. Ojalá. Sería señal de que mi sueño de ser una buena escritora se transforma en maravillosa realidad.

El estreno de ¡Menudos paralímpicos! tuvo lugar en el Teatro Cervantes de Petrer (Alicante) la noche del sábado 6 de noviembre de 2004.
Este texto lo concluí a las 9:15 de la mañana del martes 9 de noviembre de 2004.

¡MENUDOS PARAOLIMPICOS!

2009-08-18T21:39:00.002+02:00

Comedia en 1 acto.

Ubicación geográfica: La oficina de captación en Petrer de participantes en las paraolimpiadas.

Personajes:

Luis. El encargado de apuntar a la gente. Le falta el brazo izquierdo.

Paca y Carmen. Quieren apuntarse a atletismo. Ciega una, y la otra con una sordera galopante.

Aurora y Pepa. Les gustaría competir en baloncesto en silla.

Candelaria. Coja y con un brazo rígido. Quiere participar en pértiga.

El estreno de ¡Menudos paralímpicos! tuvo lugar en el Teatro Cervantes de Petrer (Alicante) la noche del sábado 6 de noviembre de 2004.

ACTO I.

[ESCENA 1].

(Se alza el telón y aparece un sencillo despachito, con una mesa escritorio, una silla giratoria detrás de la misma y dos delante, un archivador de mano, un PC portátil y las paredes llenas de carteles y letreros de ánimo a las personas con discapacidad física. Sentado en la silla giratoria y manejando el ordenador con su mano derecha está Luis, un guapísimo joven manco. En este preciso instante suena el teléfono…).

LUIS.- (Con evidente irritación). ¿Otra vez usted? ¿Pero no le he dicho ya tropecientas mil veces que por tener las tetas de la Yola Berrocal no puede usted apuntarse a las Paraolimpiadas? Que no… Que no… ¿Pero cómo se va a tipificar eso como minusvalía? Que usted me diga que se quiere apuntar al concurso ese de las conejitas de pleyboy, vale, ¡¡pero a unas paraolimpiadas!! Oiga, ¡no me insulte! Bueno, vale, adiós… (Cuelga el teléfono y se pone a hablar consigo mismo). ¡¡Joer con la peña!! ¡Cómo está el patio! La gente ya no sabe cómo montar el numerito para llamar la atención…

[ESCENA 2].

(Entran por la puerta Paca y Carmen. La primera es ciega, y la segunda la sienta con mimo en la silla, haciendo lo propio en la otra a continuación).

CARMEN.- (Aparte, a Paca). Me apunto a la maratón si el premio es un beso del manco… ¡¡Lo que te estás perdiendo, nena!! ¡¡Cómo está el manco!!

PACA.- (Aparte). Esperemos que el manco no tenga manca otra cosa… (Aparte, a Carmen) ¿Y dónde piensas entrenarte? ¿Corriendo por la calle Pesseguer, sorteando a los coches que respetan menos los pasos de cebra que la Mazagatos el diccionario? De verdad que hay gente que tiene el alma frígida por naturaleza…

CARMEN.- (Aparte, a Paca). ¡¡Oye, guapa, que yo ya hace tiempo que me estrené!! ¡¡Lo que me faltaba, que ésta se piense que no me he comido aún ni una triste rosca!! Ah, por cierto, ¿quién es la dama Brígida? ¿Qué hace en la fortaleza?

LUIS.- (Con visible impaciencia). Buenos días, señoras, soy Luis… ¿Vienen a apuntarse a las paraolimpiadas?

PACA.- Hola, buenos días, yo soy Paca y ella es Carmen (busca a su amiga tanteando con su mano derecha el vacío), y, sí, venimos a apuntarnos, porque como no nos cogieron para Gran Hermano…

LUIS.- Es que nosotros estamos muy buenos para esas cosas de la tele…

PACA.- Tienes razón, chaval… Somos unos incomprendidos, ¡como todos los grandes genios!

LUIS.- (Tomando un papel del archivador de mano). Bien, tengan este papel (se lo tiende a Carmen) y cuando lo hayan rellenado lo traen…

PACA.- Muy bien, muchas gracias...

(Se levantan ambas, Paca a tientas. Carmen la coge del brazo izquierdo y la guía hasta la puerta de salida. Luis saca un bote de coca cola de un cajón, lo abre y le da un largo y placentero sorbo).

[ESCENA 3].

(Entran Aurora y Pepa, ambas en sendas sillas de ruedas. Apartan un poco las sillas de delante de la mesa y se colocan ahí).

PEPA.- Buenos días, yo soy Pepa y ésta (señala a su amiga) es Aurora…

LUIS.- Encantado, yo soy Luis…

AURORA.- ¿Es aquí donde te apuntan a las paraolimpiadas?

LUIS.- Sí, para eso estamos… ¿En qué deporte os gustaría competir? (Busca otro papel en el archivador y lo deja frente a él).

PEPA.- Hombre, a mí me gustaría patinaje artístico… Pero como no es deporte paraolímpico…

LUIS.- (Extrañado). ¿Patinaje artístico?

AURORA.- ¡Uy, si vieras lo que practicamos en la rampa de la Iglesia de la Santa Cruz! ¡Es un gustazo que alucinas!

PÈPA.- Sí, hijo, no creas que mi amiga te exagera… Esa rampa es la crucecita de la Parroquia de la Cruz…

AURORA.- Así que como no puede ser en patinaje artístico, hemos pensado en apuntarnos a baloncesto en silla…

LUIS.- Y, aunque no me importe, ¿Dónde pensáis entrenar? Porque no hay recursos y medios para acceder a lugares de entrenamiento…

PEPA.- Y encima España destina menos pasta al deporte paraolímpico que los Mojinos Escozíos a trajes y corbatas…

AURORA.- ¿Te parece poco entrenamiento hacer la compra en el súper en silla de ruedas? Je, eso de que vas a coger un bote de acelgas y tienes que ingeniártelas porque te pilla más alto que la cabeza de Felipe Reyes…

PEPA.- Mujer, si lo miras por el lado positivo, otra cosa de Felipe Reyes te pilla más bajo desde donde estás sentada…

AURORA.- (Riéndose). ¡Oye, pues en eso no había caído yo!

LUIS.- (Sonriendo divertido mientras le tiende a Pepa el papel que ha buscado antes). Estos datos que veis en el papel son los que tenéis que rellenar… Hacedlo con tranquilidad y cuando lo tengáis todo me lo traéis…

AURORA.- (Enfilando el camino de salida mientras maneja su silla con las manos). Vale, pues muchas gracias… Hasta pronto…

LUIS.- De nada… Para eso estamos… Venga, hasta pronto…

PEPA.- (Imitando a su amiga). Venga, guapo, hasta pronto…

(Salen las dos mujeres de escena, y Luis vuelve a dar un sorbo de coca cola mientras se recuesta un poco en el respaldo de su silla giratoria).

[ESCENA 4].

(Entra Candelaria, cojeando y con el brazo izquierdo completamente rígido, bajado y pegado al cuerpo).

CANDELARIA.- (Arrimando una de las sillas a la mesa y sentándose en ella). Hola, quiero que me apuntes a las paraolimpiadas…

LUIS.- (Buscando el mismo papel en el archivador y poniéndolo cerca de él). Hola, muy bien, ¿en qué disciplina quieres competir?

CANDELARIA.- Me gustaría salto de pértiga… Pero conozco mis limitaciones, así que haré carrera de obstáculos. En realidad, me he pasado la vida saltando uno tras otro.

LUIS.- Oye, si no es indiscreción, ¿cómo piensas entrenarte?

CANDELARIA.- Mira, vivo en un quinto sin ascensor porque mis vecinos son muy solidarios; colaboran con UNICEF, apadrinan niños, etcétera, pero son incapaces de pagar una derrama para poner un ascensor… Y no veas las veces que subo y bajo para desalojar a los niñatos que aparcan sus coches en la plaza de discapacitado que tengo en mi calle… ¡Menudo entrenamiento!

LUIS.- La verdad es que, con tanto entrenamiento, igual te traes alguna medalla…

CANDELARIA.- No estaría mal… Pero a mí lo que me importa, además de participar, es reivindicar…

LUIS.- ¿Qué dices?

CANDELARIA.- Sí… Verás, un grupo de discapacitados, como tú y como yo, hemos acordado que en el momento en que esté participando habrá un pequeño boicot con música y megafonía, por donde se escucharán nuestras reivindicaciones a la vez que se unirán a mi carrera y nos desprenderemos de las ropas hasta quedar como los griegos en los Juegos de la antigua Grecia…

LUIS.- (Asombrado). ¿Estáis locos?

CANDELARIA.- (Con rabia contenida). ¡Locos no! ¡Hartos! Hartos de tener que luchar para que nos construyan unas simples rampas en las calles, edificios privados y públicos, de luchar para que se nos considere personas normales. Esta Sociedad tan progre, que ya va aceptando con normalidad el matrimonio entre homosexuales, lo cual me parece muy bien, todavía no acepta que las personas discapacitadas también tenemos derecho a estudiar, convivir, trabajar, amar, y que, como los demás, tenemos nuestro erotismo y sexualidad.

LUIS.- Tienes razón, pero es arriesgado…

CANDELARIA.- (Poniéndose de pie). ¿Tú no te animas? ¡Ven, que te invito a un café, a ver si te convenzo! Porque esta vez nos van a oír y nos van a ver, vamos a luchar por un mundo sin barreras. ¡Per un món sense barreres! ¡Per un món sense barreres!

(Salen a escena todas las actrices y corean la misma consigna con los dos actores).

[Telón].

ENVEJECIMIENTO Y GERIATRAS.

2009-08-08T21:17:00.002+02:00

Los medios de comunicación vienen informando en los últimos tiempos de que la escasez de geriatras en la provincia de Alicante está obligando al SERVEF a incluir esta especialidad en el catálogo de difícil cobertura y al Consell a buscarlos en el Extranjero si quiere cumplir su objetivo de incorporar un geriatra por cada Departamento de Salud (9 en total).
Según datos oficiales del Colegio de Médicos de Alicante, en la actualidad hay 8 geriatras en la provincia, y uno de ellos ya está jubilado. Por otra parte, los ancianos entre 80 y 84 años se han incrementado cerca de un 30% en los últimos cinco años, siendo el rango de edad que más ha crecido durante ese periodo, lo que conlleva también un aumento de los enfermos crónicos.
Con estos datos en la mano, y aunque la Consellería de Sanidad reconoce el déficit asistencial y se compromete a adaptar su oferta sanitaria a las necesidades de la población y a elaborar un plan asistencial específico de aplicación para los próximos cinco años (en los que prevé que la cifra de ancianos crezca un 18% más) que propone incorporar un geriatra en cada departamento de salud y acreditar un hospital de la Comunidad Valenciana para formar a geriatras a partir de 2009, no se comprende muy bien por qué no se ofertó ninguna plaza MIR de esta especialidad en 2008... Ni en 2007. Las casas se empiezan por los cimientos, y no por el tejado. Permítaseme el símil.

En una Comunidad Valenciana en la que hay 83.400 personas con una enfermedad crónica y un millar que requieren cuidados paliativos (pese a que sólo hay 616 plazas en hospitales de agudos y 1.029 de hospitalización domiciliaria) y más del 40% de ellos son mayores de 75 años, lo que se necesita no son grandes promesas ni grandes palabras que luego se condenen a dormir el sueño de los justos por razones presupuestarias, políticas o de cualquier otro tipo. Se necesitan hechos, programas y medidas que hagan que los ancianos tengan óptimos recursos y una buena calidad asistencial los últimos años de su vida. Es lo menos que se puede hacer por ellos.

AQUELLOS VERANOS CON ENID BLYTON Y “LOS CINCO”.

2009-07-31T22:00:00.004+02:00

Qué buenos recuerdos se despiertan en mí al ver la estupenda colección que ocupa un hueco importante en el dormitorio de mi sobrino mayor. Qué nostalgia me invade al ver esos libros de Los Cinco, que antaño fueron míos y ahora mi sobrino mantiene (a pesar de que su edad para leerlos quedó atrás) "con orgullo porque se los regaló su tía Puri", de la famosísima autora británica Enid Blyton, con los que me aficioné en serio a este mundo mágico e inigualable que es la Literatura. Con el atractivo Julián, el tímido Dick, la complicada Jorge, la sencilla Ana y el avispado perro Tim pasé unos veranos inolvidables, compartiendo con ellos maravillosas y emocionantes aventuras dentro de faros, pasadizos secretos, galerías subterráneas, casas deshabitadas, cerros, islas..., y descubriendo a través de sus peripecias valores como la amistad, la astucia, la valentía, el compañerismo, la osadía, la libertad de elección sexual (Jorge, no olvidemos, es en realidad una chica y se llama Georgina, pero se siente tan muchacho como Julián y Dick) y el respeto, tan infravalorados hoy en día por los niños y jóvenes debido, en su mayor parte, a la nefasta influencia que sobre ellos ejercen videoconsolas, cine y televisión con sus contenidos violentos y degradantes. Unos contenidos que, en una inmensa y desgraciada mayoría de ocasiones, los propios padres ni se molestan en prohibir y censurar. Vale. Así les va. Así nos va a la Sociedad.
Miro la contraportada de Los cinco y el tesoro de la isla que cojo un instante y sonrío, invadida por la ternura y los recuerdos: Desde que con diez u once añitos pillé por casualidad un viejo tomo de Los Cinco, perteneciente, sin duda, a mi hermana María Salud, ya no pude sustraerme a la magia y a la aventura que se desprende de la colección de Enid Blyton. Títulos como Los Cinco se escapan, Otra aventura de los Cinco, Los Cinco en el Cerro del Contrabandista, Los Cinco en la caravana..., etc, formaron parte de mis estíos calurosos hasta mi adolescencia; recuerdo que no pasaban más de dos semanas seguidas sin que arrastrase a mis padres, a mi abuela Paca (QEPD) o a mi tía Maricarmen a las librerías Martín Fierro y Vidal de Elda a que me comprasen otro tomo de Los Cinco. Estaba enganchada a sus trepidantes odiseas, sentía miedo o alegría con ellos, soñaba con tener un novio como Julián y unos amigos como Dick, Jorge y Tim, veía el parecido entre la dulce Ana y mi inigualable hermana María Salud, aprendí a cuidar y a amar los libros... Aprendí la magia de la Literatura, y le entregué mi corazón por siempre; y aunque ahora paso mi tiempo libre con Arturo Pérez Reverte, Antonio Gala, Isabel Allende, Ken Follet o Víctor Hugo, nunca olvidaré aquellos veranos con Enid Blyton y Los Cinco... Y deseo fervientemente que Los Cinco sigan por muchos años en las librerías y éste sea el comienzo de una hermosa amistad entre los niños y jóvenes de hoy y la Literatura; ojalá no esté soñando con la Luna. Ojalá no peque de ingenua.

CRIMEN Y CASTIGO.

2009-07-25T22:11:00.002+02:00

(Una amiga mía acaba de leer "Crimen y castigo", y me ha pedido poder leer el trabajo que en su momento hice en las clases magistrales de literatura impartidas por my dear profe Ariovisto. Aprovecho la ocasión para colgaros aquí una copia... ¡¡Espero vuestras opiniones!!).

CRIMEN Y CASTIGO.

Argumento de Crimen y castigo.

Crimen y castigo es una de las grandes novelas del Realismo europeo, y una de las obras más famosas del escritor ruso Fedor Dostoiyeski (1.821-1.881).
Cuenta la tremenda historia de Raskolnikof, un estudiante ruso de la época pre-bolchevique, hundido en la más absoluta miseria. Este personaje es muy huraño, muy taciturno, y desprecia cualquier compañía humana.
Un día, en una taberna, oye a un grupo de jóvenes comentar que les gustaría matar a una vieja y malvada prestamista rica con la que todos ellos tienen tratos. La idea, que en un principio se le antoja monstruosa, comienza a rondar por la cabeza de nuestro protagonista, que la desecha de inmediato. Sin embargo, hay un acontecimiento inesperado que lo hace cambiar de idea: recibe una carta de su madre contándole que su hermana, Dunia, va a casarse (él deduce que para sacarles de la miseria) y no lo acepta. Tras hacer un “ensayo”, y, preso de ira y delirio, mata a la usurera y a la hermana de ésta (testigo del crimen).
Al rato de estar en su cuartucho, ocultando las joyas y el dinero que ha robado a la vieja, recibe una notificación de comisaría, y, una vez allí, a punto está de confesar su delito, ya que se siente presionado, pero se entera de que lo llaman por otro asunto. Al poco tiempo, vaga por las calles delirando y divagando sobre dónde esconder las joyas (al final, la echa bajo una piedra sin mirarlas), y reconoce que está medio loco. Después, acude a ver a su amigo Razulmijne para pedirle un empleo, y, haciendo gala de su carácter contradictorio, paga sus nervios con él y sale corriendo. Vuelve a él, y su amigo le da un texto para traducir y un poco de dinero. De nuevo se arrepiente y devuelve todo al estudiante.
Cae desmayado y enfermo, y, cuando descubre que ha delirado, el terror se apodera de él. Es aquí cuando empieza la tormentosa disyuntiva que lo poseerá hasta que dos personas (además de Sonia, que se entera por él) le confirman sus temores: ¿lo saben o no lo saben? Desesperado, intenta huir, pero está muy débil. Van a visitarlo su amigo y un médico, que, tras atenderlo, se ponen a discutir sobre el crimen. Raskolnikof los escucha aterrado, y más cuando llega el prometido de su hermana Dunia y se une a la charla. Al final, se queda solo y sale a pasear; llega a un puente e intenta tirarse por él, pero desiste al ver lanzarse a una mujer. Dirige sus pasos a la comisaría, pero da marcha atrás y vuelve al lugar del crimen. Raskolnikof da todos estos pasos enloquecido y delirante. Sin embargo, algo ocupa momentáneamente su atención: el atropello del padre de Sonia por un coche rico. El pobre borracho muere en su casa gracias a Raskolnikof, que recuerda su dirección y ordena trasladarlo.
Una vez más, piensa que debe entregarse, y se avergüenza de haberlo meditado. Más tarde, recibe la visita de su madre y su hermana; discuten sobre el futuro matrimonio de Dunia (ya apuntamos antes que nuestro protagonista no lo aprueba) y las echa de allí con prepotencia. Su amigo les consigue un alojamiento. Al día siguiente, vuelven a visitarlo y la discusión se reanuda por las pullas que Rodia les lanza sobre el prometido; a continuación, les pide perdón (con lo que tenemos una nueva muestra del complejo carácter de Raskolnikof).
Éste decide, poco después, ir a ver al juez que investiga el caso de la vieja. Dialogan, y se enfurece al creer que el magistrado sospecha que él es el asesino, y más cuando empieza a ser interrogado por sorpresa, tanto, que a punto está de perder los estribos y huir. El juez le revela, impasible, que ha leído un artículo suyo en el que defiende ”el derecho moral de un individuo a matar si con ello hace un servicio a la Humanidad”. Más adelante comentaremos este punto. Por último, el magistrado le insinúa-ordena que vaya a comisaría a declarar sobre los objetos que empeñó en casa de la vieja. Cuando logra huir de Porfirio (el juez), va temblando, deja solo a su amigo y desaparece. Durante su deambular errante, un hombre lo llama asesino, con lo que se queda petrificado. En su casa, reconoce que lo de la vieja ha sido un error, “pero el meollo no está en ella”. Otra vez débil, sueña con el crimen y con el hombre que lo acusó en el cap. anterior.
Tras recibir a un hombre que acosó a Dunia, Raskolnikof es testigo de la ruptura entre su hermana y su prometido; éste trata a su novia y a su futura suegra con despotismo y altivez, y esto, junto al dinero que su antiguo acosador entrega a Dunia procedente de la herencia de su difunta esposa, hace que las dos mujeres cobren fuerza y planten cara al cínico y cruel Pior (que pretendía casarse con una chica pobre para que le estuviera eternamente agradecida y sometida a su santa voluntad). Tras esta violenta escena, Raskolnikof abandona a su familia al cuidado de su amigo y va a ver a Sonia. Después de una tensa y extraña conversación (en la que le dice que para escapar de la miseria no le queda más salida que el suicidio y que su hermana también acabará siendo prostituta), termina comunicándole que al día siguiente le dirá quién mató a la vieja y a su hermana (amiga de Sonia), sin sospechar que el ex acosador de Dunia lo ha oído todo desde su cuarto.
Acto seguido, acude a ver a Porfirio, y como éste lo trata con amabilidad, nuestro protagonista cree que es una táctica para hacerle confesar y se pone fuera de sí. Cuando el juez lo presiona y está a punto de soltarlo todo, aparece uno de los pintores que estaban en el edificio a la hora del crimen y confiesa que es el asesino. Raskolnikof, aterrado, lo interpreta como “un arma de dos filos” (de momento, se ha librado, pero pueden averiguar la verdad en cualquier instante).
Cumpliendo su palabra, al día siguiente va a ver a Sonia y acaba contándole que él es el asesino, y que lo hizo por él mismo, para ver si se atrevía a hacerlo. Sonia, que se ha enamorado de él, le aconseja entregarse; Raskolnikof se resiste al principio, pues no entiende que deba hacerlo (más adelante comentaremos este aspecto), pero acaba prometiéndole que lo hará. Más tarde, en la comida de funerales del padre de Sonia, el ex acosador de Dunia revela a nuestro protagonista que ha oído sus conversaciones con su vecina, hecho que le ocasiona un nuevo ataque de pánico.
Poco después, Catalina, la madrastra de Sonia, pierde por completo el juicio (obliga desesperada a sus hijos a bailar y cantar en la calle para pedir limosna y cae agotada a consecuencia de una hemorragia por la tisis que padece) y muere en casa de su hijastra. Este pasaje es sobrecogedor al reflejar tan crudamente la desesperación ante la miseria extrema que siente una madre preocupada por sus hijos.
Tras este nuevo susto, Raskolnikof recibe otro: la visita de Porfirio. El juez le comunica que sabe que él es el asesino; intenta convencerlo de las ventajas de una confesión voluntaria, y Rodia sabe que no le quedará otra alternativa que hacerlo. Cuando Porfirio se marcha, va a ver al ex acosador de Dunia, pero éste no le habla del crimen y sí de su vida. Acto seguido, el vecino de Sonia va a ver a la hermana de Raskolnikof, a la que revela el terrible secreto del ex estudiante y a la que vuelve a acosar. Pero ella se defiende sacando una pistola, que deja allí al permitirle él escapar. Con el arma en el bolsillo, el hombre deambula delirando por las calles hasta llegar a un hotel de mala muerte, donde, tras mucho delirar, se pega un certero tiro en la sien.
Finalmente, Raskolnikof va a despedirse de su madre y de su hermana y de Sonia, y a continuación se dirige a la comisaría. Al no encontrar al “teniente pólvora”, se va de allí, pero ya en la calle se encuentra a Sonia, y, recordando la promesa que le hizo, retrocede y confiesa su doble crimen a la Policía.
Año y medio más tarde, mientras cumple condena en Siberia, descubrimos a un Raskolnikof redimido, enamorado <> de Sonia y respirando Vida a todo pulmón.

Estructura, temas y otros datos importantes de Crimen y castigo.

El libro Crimen y castigo se podría dividir en tres partes: Hasta el crimen, desde el crimen hasta la confesión a la Policía por parte del protagonista, y el epílogo.
Hasta que Raskolnikof comete el doble crimen, todos los hechos o acontecimientos (escucha de las charlas de los jóvenes en la taberna y de los comerciantes en el mercado, carta de su madre anunciando la boda de su hermana..., etc.) parecen encaminados hacia la realización del mismo. Pero, en la segunda parte, un acontecimiento predestinado a la confesión es sucedido por otro de efecto contrario (la confusión que sufre en comisaría, la mujer que se echa al agua, la “confesión” del pintor..., etc.), con lo cual el autor logra mantener la tensión curiosa del lector hasta el último párrafo.

El tema de Crimen y castigo es la compleja personalidad de un ex estudiante (raro, huraño, contradictorio y muy inteligente) convertido en asesino, que defiende el derecho moral a matar si con ello se le hace un servicio a la Humanidad. No entiende que un piloto que bombardea una ciudad y mata a miles de personas no sea castigado, y él sí, por cargarse a una vieja malvada y cruel para la que todos querían ese final. Con esta tesis, Raskolnikof cree que se sitúa por encima del bien y del mal, y que por eso deberían estarle agradecidos, en lugar de castigarle. Creemos que en esa época no había nazis, pero la apología del fascismo que hace el protagonista (el autor, mejor dicho) es escandalosamente palpable.

Otras cosas que llaman la atención en Crimen y castigo son la extrema pobreza que empuja a los personajes a actuar de manera desesperada (Sonia se hace prostituta para ayudar en su casa a comer, Dunia se compromete con Pior para sacar a su familia de la miseria, Catalina pierde el juicio al presentir la desgracia que se les viene encima tras la muerte del padre y quedarse en la calle al no poder hacer frente al alquiler..., etc.), la maldad de Pior (el despotismo con el que trata a su prometida y a su futura suegra (como son pobres, tenían que estarles eternamente agradecidas por salvarlas de la miseria y sometidas a su santa voluntad), el billete que cuela a Sonia en la ropa y luego la acusa de robarlo...), la actitud del pintor que confiesa ser el asesino (porque es un fanático del Sistema) y la exacerbada atracción que el ex acosador de Dunia siente por las niñas (hasta el extremo de soñar que una niña de cinco años lo atrae a la cama con la actitud de una prostituta profesional). Un tema éste, el de la corrupción de menores, muy de moda, por desgracia, en la actualidad.

Opinión personal sobre Crimen y castigo.

El libro Crimen y castigo me parece que es muy bueno. Desarrolla a lo largo de tres intensas partes un excelente planteamiento argumental, manteniendo la curiosidad del lector de principio a fin, con un lenguaje culto y (a pesar de que han transcurrido más de 140 años desde que su autor creó la obra) muy parecido al que usamos en la actualidad.

La intensa carga psicológica y emocional que contiene la genial creación de Dostoiyesvki me recuerda sobremanera a una de las obras maestras de la Literatura española, La Regenta, de Clarín, con la que comparte período literario (Realismo, Naturalismo).

Por último, me gustaría apuntar mi opinión más personal sobre este libro: Desconozco si continúa en el sistema educativo, y, si es así, yo no la mantendría. Tal y como está el mundo, me parece peligrosa para los chavales influenciables la apología del fascismo que hace Raskolnikof.

2 de marzo de 1.998.

VILLENA NO MERECE ESO.

2009-07-19T11:02:00.002+02:00

Lo que está sucediendo en el Ayuntamiento de Villena puede calificarse de circo, de show o de espectáculo cinematográfico, pero lo cierto es que de risa tiene bien poco. Porque no es ningún chiste que el equipo de gobierno de esta preciosa localidad alicantina esté enfrentado y dividido en dos bloques bloqueados entre los campistas y los partidarios de la alcaldesa Celia Lledó, y no es ningún chiste que desde que la primera edil retiró las competencias a los ediles campistas por abstenerse en un pleno a una propuesta del concejal de Hacienda, se han ido sucediendo las renuncias y nadie toma decisiones en esas áreas que se han quedado sin responsables, y los ciudadanos se están empezando a quejar de que no pueden hacer gestiones por no haber concejales para firmar los documentos solicitados. No es de chiste. Es para echarse a llorar.
Todo este baile de disputas, sanciones y ceses empezó con el apoyo de los ediles ahora renunciantes a sus delegaciones (pero no a sus actas de concejal) al candidato campista en lugar de al presidente de la Diputación José Joaquín Ripoll en el pasado congreso provincial del PP, lo que supuestamente ocasionó el castigo de la alcaldesa. Si eso es así, ¿por qué los incluyeron en las listas para las municipales, si sabían que su corriente de opinión no concordaba con las de la entonces candidata a la Alcaldía y podía darse una situación como la que viven en la actualidad? Cierto que las listas son motivo de disputas, rencillas, envidias y zancadillas en todos los partidos políticos, ¿pero por qué no dialogan, discuten, y tratan de llegar a acuerdos? Con esa actitud de niños peleándose en el patio del colegio no consiguen más que tirar piedras contra su propio tejado; ya está mal echarse los trastos a la cabeza con el adversario, pero hacerlo entre compañeros y más sin haber problemas de ideas es muy triste. Y muy nefasto para la imagen y los intereses de su propio partido por la desconfianza que estas situaciones generan en los ciudadanos, que hartos, se preguntan: ¿Cómo voy a votar a fulanito o menganita si se pasa el tiempo peleándose con sus compañeros y no trata de resolver mis problemas, cuando para eso están?

Villena no merece eso. Primero, porque los ciudadanos no pueden sufrir situaciones como las ya mencionadas en el primer párrafo de este artículo; es injusto y es lamentable. Y segundo, porque Villena ha recibido mucho dinero de diferentes Administraciones (Plan Confianza y Plan E), que va a servir para acometer el plan de acción comercial o la ampliación de la depuradora de las Virtudes (fondos autonómicos), la construcción de un centro de día para enfermos de Alzheimer o la remodelación del paseo Ruperto Chapí (fondos estatales)… Y Villena necesita un gobierno unido, un gobierno que esté para facilitar las cosas a los ciudadanos… No para complicárselas. Para eso ya tienen la crisis, los hijos, las dietas o la amenaza de la Gripe A. Que no es moco de pavo.

DIARIO DE UN FIN DE SEMANA EN BENIDORM.

2009-07-15T12:19:00.002+02:00

Sábado 30 de mayo de 2.009.

Otro año más en Elda son las Fiestas de Moros y Cristianos, y otro año más aprovechamos para hacer nuestra ya tradicional escapadita a Benidorm. Desafortunadamente las circunstancias y el bolsillo sólo nos permiten dos días de relax, pero ya me doy con un canto en los dientes conforme está el patio.
Tras un tranquilo trayecto en autobús Elda-Alicante y Alicante-Benidorm, arribamos al mediodía a la cosmopolita ciudad. Me siento tan a gusto aquí, que de tener posibilidades, no lo dudaría: ¡Me vendría a vivir encantada! Aquí hay mar, playa, relax, bullicio, actividad, movimiento… ¡Una gozada! Y eso que soy cagaldera a muerte, ¡a mi Elda que no me la toquen! Pero Benidorm es muy especial.
Llegada al hotel Camposol. De 2 estrellas. Bien situado, limpio y decente, aunque con unas barreras arquitectónicas que parece mentira que aún existan y aún se consientan en estos tiempos. Compruebo horrorizada que la comida es espantosa y que la habitación que nos asignan a mi tía y a mí da al patio de luces… ¡Joder, me cago en la leche! ¿Pero es que nos persiguen la comida horrenda y los patios de luces en nuestros viajes…? Menos mal que compruebo que los salones de juego, TV y baile están perfectamente separados (no como en el hotel de Lloret de Mar, ¡que me pongo mala cada vez que me acuerdo, coño!). Algo es algo.
La tarde transcurre tranquila y placentera. Disfruto con el ambiente bullicioso, comercial, alegre, despreocupado y entretenido de la zona de la Plaza Triangular. Y me causa un sobrecogido espanto la visión de un mendigo discapacitado, a duras penas apoyado en dos viejas muletas, con todas sus extremidades retorcidas y con aspecto de ser un paria de algún país de Asia. A la moneda que le doy me responde con una preciosa y humilde sonrisa y un “gracias, que Dios te bendiga”, que se me clava en el alma. Ya es duro padecer una discapacidad, pero cuánto más duro debe serlo en otras culturas que ven esto como un castigo de los Dioses y no como lo que es: Un accidente de la Vida, con el que se puede convivir y al que se le gana la guerra plantándole cara.

Domingo 31 de mayo de 2.009.

La mañana transcurre lluviosa primero (la lluvia, que parece viajar conmigo en mi maleta, me cago en ella trescientas veces) y nublada después. Disfrutamos del paseo por el parque de Elche y la playa de Poniente, y respiramos aliviados cuando regresamos al hotel y vemos que hay paella de marisco para comer; no es ninguna maravilla, la verdad, pero está buena y comemos muy decentemente.
La tarde también transcurre lluviosa y encapotada. Jugamos unas cuantas partidas al parchís (empiezo a creer que lo mío en los viajes es darle al cubilete mientras llueve, porque vamos…), y después nos regalamos una buena excursión por las tiendas del centro; ¿me estaré convirtiendo en “María sin gusto”? No veo ropa que me atraiga, por lo que desisto de comprar nada.

Lunes 1 de junio de 2.009.

Tras pasar la mañana en Alicante, regresamos a Elda después de comer. El trayecto en autobús es tranquilo.
Este año se me ha hecho muy corta la estancia en Benidorm, demasiado corta. Pero las circunstancias mandan. Ya vendrán tiempos mejores.

¡Yo en Casa EOLO!

2009-07-11T13:38:00.002+02:00

¡¡Hola a todos/as!!

CASA EOLO es un portal dedicado a autores noveles. Pinchad en el enlace que os pongo aquí abajo y descargaros mi obra "Dis... ¡Capacitados!". ¡¡Porfa, ayudad a su difusión!! Ya me diréis qué os parece...

http://libros.casaeolo.com/book/dis-%C2%A1capacitados

BESOS.

FERNANDO MARTÍN.

2009-07-03T22:28:00.003+02:00

La luz de la mañana se filtraba por las rendijas de la celosía, mientras Fernando Martín gruñía aún soñoliento y se desperezaba ruidosamente. Aquel era su día de descanso en el centro de salud del pueblo, y su plan era quedarse en la cama remoloneando y durmiendo a intervalos iguales hasta que llegara la criada y le sirviera la comida bien entrado el mediodía… Pero él no contaba con los gallos y los pollos, que empezaban su particular coro apenas clareaba el día. No contaba con las comadres y los compadres que pasaban por la acera contando chismes y riéndose con estruendosas carcajadas de lo que decían sus interlocutores y ellos mismos. No contaba con los niños que jugaban en la calle y en el cercano parque… Pero no cambiaría por nada del mundo el relax y la tranquilidad que tenía en ese pequeño pueblo del interior de Aragón; era su paraíso terrenal, y ya no volvería a la atmósfera viciada y densa de la ciudad en la que nació y se crió… Y en la que se graduó en Medicina y conoció a Marta…
La reminiscencia de su mujer volvió a conmoverlo en lo más hondo de sí mismo. Mas ya podía recordarla y hablar de ella sin que el dolor y la desesperación lo invadiesen con la contundencia de los tres primeros años. Su remembranza de Marta era ya sosegada y carente de obsesión; el tiempo había mitigado su enorme pesar por la muerte de su esposa, médico como él, al explotar una bomba justo cuando pasaba por la calle donde unos terroristas la colocaron para cargarse a un ministro. Ahora ya podía evocar, revivir episodios, momentos, fragmentos, retazos, instantes, de su existencia junto a su adorada mujer sin que sintiera morir algo en su interior, porque había aprendido a convivir con su recuerdo, a quedarse por siempre y para siempre con la esencia de lo que vivieron y compartieron, a llevar la imagen y el amor que Marta le dio en el corazón y en la memoria. Nunca creyó que llegase el día en que pudiera dejar de sentir tanto dolor, más entendió que no debía sentirse culpable por ello. La vida pasa, la vida no se detiene, y eso es lo que a la postre nos cura las dolorosas heridas que ella misma provoca con las pruebas a las que nos somete.
Fernando acabó de despabilarse y saltó de la cama. Se dirigió al cuarto de baño y meó y cagó antes de desprenderse del pijama, cepillarse los dientes y darse una, para él, reconfortante ducha de agua fría. Cuando salió, se vistió con brío para combatir el helor de mediados de enero y se dirigió a la cocina, donde puso un vaso de leche a calentar en el microondas y tres trozos de pan de molde en la tostadora. Mientras esperaba a que se le hiciera el desayuno, encendió su móvil y su ordenador portátil, y su corazón empezó a latir con intemperancia cuando su teléfono celular y su correo electrónico le avisaron casi al unísono de que tenía cuatro mensajes de Elena… ¡Y en todos le decía que por favor la llamase, que necesitaba hablar con él! Se recostó en la silla con placer y pensó en la rubia farmacéutica: Elena del Valle llegó al pueblo dos años atrás, atraída por el anuncio del traspaso de una de las dos farmacias del lugar que leyó en un periódico de la capital, y dejando atrás un pasado del que nunca quiso hablar. Se hicieron amigos enseguida, se lo contaban todo, se apoyaban mutuamente en los días depres que ambos tenían… Y ello disparó la imaginación y la chismorrería de los lugareños, que se empeñaban en arrejuntarlos o en casarlos al precio que fuera. Elena y él se reían a carcajadas de esa manía de sus convecinos, porque los querían muchísimo y no lo hacían con mala intención.
Fernando desayunó mientras revisaba el resto del correo electrónico que tenía pendiente. Pero no pudo apartar de sí la imagen de Elena; no le quedaba más remedio que reconocerse abiertamente que estaba más enamorado de ella que Juana la Loca de Felipe el Hermoso o Romeo de Julieta. Marta se estaría partiendo de risa allá donde se encontrara, viendo que no era capaz de decirle a Elena que le gustaba o algo similar. Elena se había convertido en la mejor demostración de que se encontraba vivo, de que su avanzar por el camino de la existencia no se había detenido con la muerte de su mujer. Elena le había robado el corazón y le había proporcionado, sin saberlo, una nueva ilusión por la vida y por el mañana, no podía evitar imaginarse el placer que le produciría amanecer cada día a su lado por el resto de su vida… Esa frase le parecía risible y burlesca, pero expresaba con fehaciente exactitud el sentir que lo dominaba desde unos meses atrás. Aunque nunca se atrevía a traspasar de una vez por todas la barrera de la amistad con la bella y dulce farmacéutica, porque temía no poder soportar un hipotético rechazo y porque le aterraba pensar en la embarazosa situación que se crearía entre ambos en el mismo pueblo si ese extremo llegaba a darse, albergaba serias esperanzas de que Elena lo correspondiese; las bromas, los e-mails y los mensajes de móvil con doble sentido eran su pan nuestro de cada día, Elena decía a las mujeres del pueblo que él era un bombonazo de tío, alto, con unos ojos verdes que quitaban el hipo y cariñoso y amable como pocos… ¿Quería decir todo eso que estaba por él? ¿Elena lo amaba y quería empujarlo a tomar una determinación cuanto antes? ¿Qué estaba ocultando de su pasado para afirmar tan categóricamente que nunca volvería a enamorarse? ¿Por qué sin embargo le seguía el juego cuando él le mandaba algo picante al correo electrónico o al móvil? Daría cualquier cosa por abrir el interior de Elena y ver lo que sentía y lo que pensaba realmente… Así sabría a ciencia cierta cómo planear una estrategia de declaración de amor y llevarla a cabo… O no.
-Perdona que venga así, de improviso, pero es que tengo que hablar contigo-Elena entró como una tromba a la casa de Fernando tras llamar al timbre con la misma desesperación que si se supiese perseguida por un vampiro-necesito contarte algo. Necesito tu ayuda. Tienes que aconsejarme…
-¿Qué pasa, petarda?-Fernando se sentó en su sillón orejero de lectura y observó a su amiga despojarse del abrigo y atusarse su ondulada melena rubia mientras se sentaba en el sofá y lo miraba con las mejillas arreboladas por la carrera que se había dado para llegar hasta allí-¿Qué tal el fin de semana en la capital? ¿Te has perdido en algunos grandes almacenes?
-¡Capullo!-Elena sonrió divertida. Ya más en serio, añadió:-¿Qué tal por aquí? ¿Novedades?
-Bueno, si exceptuamos las típicas de constipados, gripes y gastroenteritis, poca cosa más… Ah, bueno-sonrió al ver la mueca cotilla de la muchacha y continuó hablando:-Jorge pilló a su perro tirándose a la perra del concejal de limpieza, Marta y Xisco se liaron en el pajar de la familia de él y los sorprendió la abuela…
-Es que son tontos del culo-repuso Elena-en lugar de coger la moto y largarse a echar el polvo al monte o al bosque…
-Ya…-Fernando se contagió de la risa de Elena-pero cuando la necesidad aprieta…
-O sea, que tú eres de los que piensan que el sexo es una necesidad fisiológica-Elena le sonrió socarrona.
-Yo no he insinuado eso, guapa-él se inclinó hacia delante y le tiró del pelo con una carcajada de niño travieso-yo he querido decir que estaban desesperados por demostrarse cuánto se aman, y que por eso lo hicieron en el primer sitio que encontraron…
-Ya-Elena no contuvo la risa-era precisamente eso lo que querías decir.
Tras bromear un rato sobre los cotilleos del pueblo, Fernando observó que Elena se ponía seria y se recostaba en el sofá. Aguardó paciente y en un nervioso y meditabundo silencio a que la joven quisiera hablar, mientras una punzada de celos le resquemaba el alma: ¿Qué le había sucedido en su fin de semana en la capital para volver con ese agitado estado de ánimo? ¿Era algún elemento de su pasado lo que la había puesto tan nerviosa? ¿Quién habría enamorado a Elena antes de su llegada al pueblo? ¿Por qué la bella y dulce farmacéutica se negaba a contar nada a nadie? ¿Quién sería ese tío?
Elena interrumpió el hilo de sus pensamientos al tumbarse en el sofá y rogarle que la escuchara. Quería contarle la historia de su vida, porque tenía la certera seguridad de que Fernando Martín era su amigo del alma y la aconsejaría lealmente. Fernando Martín iba a conocer un fragmento de su existencia que la había transformado como mujer y como persona, dejando una huella en su corazón que nunca olvidaría. Fernando Martín significaba mucho para Elena del Valle, y por eso iba a relatarle ese trozo de su vida que nadie conocía en el pueblo.
-Prométeme que no dirás ni mu hasta que no acabe de hablar. Si no te lo suelto todo de golpe no tendré valor para continuar…
-Pero…-Fernando alucinaba en colores.
-Prométemelo…-Elena se giró y se puso de cara a su amigo.-Por fi…
-De acuerdo, petarda, te lo prometo…
-Christian era mi mejor amigo en el instituto, era el amor de todas; morenazo, con un tipo de escándalo, unos ojos marrones que quitaban las chaparas del sentido, como dicen en Andalucía… Era un chaval muy inteligente y muy amable, un gran deportista y un matemático de primera. Nos enamoramos cuando ya estábamos en la universidad, él haciendo Matemáticas y yo Farmacia; quizá fuera la distancia lo que nos hizo darnos cuenta del sentimiento que nos unía… Fueron unos tiempos maravillosos, unos años que nunca olvidaré-Fernando escuchaba atento, preso de la curiosidad-nos casamos cuando nos graduamos y él consiguió trabajo como profesor de matemáticas en una academia de Zaragoza. Era el marido y el amante perfecto, pero le gustaba pescar unos merluzones de órdago cuando llegaba el fin de semana y alternábamos con los amigos. A mí eso me repateaba, Fernando, porque nunca he entendido por qué coño hay que emborracharse o drogarse para pasarlo bien, y menos comprendo que esos disparates los lleven a cabo tíos y tías que tienen una sólida base cultural…. Te juro que no lo entiendo, mas, ¡tantas cosas incomprensibles hay en esta Sociedad! En fin; el caso es que el veinte de agosto del noventa y nueve estábamos en Valencia en el chalet de unos amigos… Empezaron a beber y a apostar a ver quién se tiraba más rápido al agua-Elena rompió a llorar, y dejó que Fernando se sentase a su lado y la abrazara. Se aferró a su amigo y continuó su acongojada narración:-Se lanzó al agua en una zambullida brusca, imprudente y a todas luces innecesaria. En ese maldito instante nos cambió la vida para siempre. Por una jodida afición a pimplar nos varió el curso de nuestra existencia. Christian quedó parapléjico-Fernando no pudo evitar que se le escapara un resoplido de sorpresa-cuando los médicos del Hospital de Toledo confirmaron el diagnóstico de los de Valencia mi marido reaccionó con ansiedad, angustia y miedo, no sabía qué iba a ser de su vida, tenía miedo de que no le quisiera nadie, a que le rechazaran, a perder su trabajo, perdió la autoestima, sentía que no servía para nada y que no podía hacer nada de lo que hacía antes, se sentía desvalorizado ante él mismo y ante los demás. Decía que a partir de ese momento iba a tener que depender de una persona para cualquier cosa que quisiera hacer, y que eso era volver a la niñez y perder su intimidad e independencia. Tenía sensaciones de inferioridad, injusticia, discriminación, inseguridad, cobardía… Cayó en las garras de una depresión espantosa, y primero tuvo tres intentos de suicidio, optando más tarde por dejarme-Fernando acarició el pelo de Elena, mientras ella se abrazaba más a él.-Me dejó, porque decía que no tenía porqué enterrarme en vida a su lado, que me amaba más que a nada y más que a nadie en el mundo y que no quería verme atada a su lado soportando su amargura, su sentimiento de culpabilidad y su constante depresión. Me echó del Hospital de Parapléjicos de Toledo y cortó toda vía de comunicación conmigo; me hundí, quise que me tragase la tierra, quise morir, mi vida no tenía sentido ni valor sin él, no entendía por qué nos pasaba esto a nosotros. Nuestro avanzar por el camino de la vida estaba adornado por una alfombra de rosas, y de la noche a la mañana se convirtió en un sendero plagado de espinos que nos produjeron dolorosas heridas que no cicatrizarán nunca. ¿Por qué a nosotros? ¿Por qué ningún Gobierno tiene cojones para prohibir las bebidas alcohólicas y hacer desaparecer completamente tanto su fabricación y distribución como su venta? ¡Maldito alcohol! Maldito entre los malditos quien lo inventara. ¡Maldito! Destrozó la vida de mi marido y destrozó la mía. Ahora ya sabes por qué tomé la decisión de abandonar la capital y venir a este maravilloso pueblo; cuando los efectos de mi depresión disminuyeron, mi psiquiatra me recomendó que me fuese, que cambiase de aires, que era lo mejor que podía hacer para terminar de recuperarme… Y la verdad es que me alegro mucho de haberle hecho caso-Elena miró sonriente a Fernando y continuo con su relato:-Aquí he terminado por levantar cabeza, todo el mundo me quiere y tengo al mejor amigo del mundo-ambos sonrieron-he recuperado las ganas de vivir y me siento ya una más del pueblo. No me quiero ir nunca de aquí, y cuando debo visitar a mi familia en la capital estoy deseando volver, porque me encuentro tan a gusto, tan bien… Pero, a lo que iba: Christian y yo nos reencontramos la semana pasada en la capital, y fue un instante maravilloso, fue alucinante cómo se removieron en nosotros los sentimientos de antaño. Hablamos durante toda la semana, a todas horas, y me contó que gracias al extraordinario ejemplo de valentía y superación que había visto en los niños ingresados en Toledo recuperó las ganas de luchar y de vivir, que superó la depresión, aunque aún le quedaban secuelas, que volvió a trabajar y que no me llamó nunca porque seguía creyendo que era mejor para mí no estar atada a un parapléjico de por vida… Sin embargo, al reencontrarnos, nuestro amor ha salido a relucir, y ha podido más que su testarudez aragonesa. Soy de la opinión de que de la fuerza del amor entre dos personas depende la magnitud de los obstáculos que puedan surgir entre ambas; a mayor pasión, menos dificultad para superar un inconveniente… Christian se resiste, cada vez con menos convicción, y lo estoy convenciendo por Internet y por teléfono para que deje de hacerse el mártir y el duro y se venga de una vez aquí conmigo. Estoy adaptando ya mi casa, le he conseguido un local para que monte una academia de matemáticas, porque lo quiero, porque él me quiere, y porque un amor como el nuestro no merece truncarse por culpa de un maldito zarpazo del Destino. Un amor debe prevalecer siempre por encima de cualquier adversidad. Un amor, cuando es verdadero, está en lo más alto de cualquier escala de valores y de cualquier lista de prioridades. Volveré con Christian; él lo sabe, así que más le vale no hacerse el remolón, porque ya hemos perdido demasiado tiempo. Y el tiempo no se puede recuperar.
Fernando Martín aprovechó el pitido de su móvil para escabullirse a la cocina y cerrar la puerta para descargar un par de puñetazos sobre el mármol. ¿Por qué le pasaba eso a él? ¿Por qué ese tío y no él? Elena se había convertido en un instante en una estrella inalcanzable; Elena amaba a su marido, y estaba luchando por él. Elena era ya un sueño para un pobre diablo como él. Elena y Christian estaban unidos por un lazo que nada ni nadie había podido romper; un lazo de amor que él no podía ni quería romper. Elena siempre sería su amiga, y no iba a hacer nada que estropease ese tesoro. Nada. Ni siquiera confesarle que la amaba. ¿Para qué? Para nada. Sufriría por ese amor no correspondido en silencio. Y se alegraría cuando la viese por las calles del pueblo con su marido.Fernando Martín suspiró. Observó con el rabillo del ojo la foto de Marta que tenía sobre la mesa y supo que era cierto. Se alegraría cuando viese a Elena del Valle con su marido. No fue posible el amor, pero sí la amistad. Siempre sería amigo de Elena del Valle.

VOTOS DE ADVERTENCIA.

2009-06-28T10:42:00.001+02:00

Las elecciones europeas del 7-j han arrojado unos resultados que, aunque augurados en parte o en su totalidad por los sondeos previos, suponen una muy seria advertencia para ZP y Rajoy: Aunque está claro que el PP obtuvo una clara victoria con 23 escaños en la Eurocámara y 3,7 puntos de ventaja sobre los socialistas, también es evidente que el PSOE no se ha desmoronado con la contundencia que habría cabido esperar dada la grave coyuntura económica actual… Que siempre pasa factura al Gobierno de turno.
Y es una muy seria advertencia porque, en absoluto siendo extrapolable el resultado a unas elecciones generales, ha quedado claro que la gente ha castigado tanto al partido del Gobierno como al principal de la oposición, y no se puede interpretar de otra manera la realidad innegable de que estando el país de esta guisa no bajen y suban más en número de sufragios tanto unos como otros. Les han hecho votos de advertencia, porque la gente ha salido harta de la campaña que han hecho, una campaña en la que muchos ciudadanos no sabían lo que se ventilaba en ella porque no se ha hablado de políticas, funciones, problemas y retos europeos ni de la importante influencia de la legislación europea en la española: De lo que se ha hablado ha sido de conexiones interplanetarias, de presuntas tramas de espionaje y corrupción, de trajes y de aviones para ir a mítines, mientras la gente sigue teniendo problemas de paro, de economía, de sanidad mal gestionada, de atención a dependientes desatendida y de cada vez más necesidad de hurgar en los contenedores para poder comer. Y de eso poco o nada se ha hablado. Como si nada de eso estuviera sucediendo. Cuando, por desgracia, es así. La gente ha castigado a socialistas y populares con votos de advertencia porque está harta de sus broncas y de sus dimes y diretes, de sus peleas parlamentarias de patio de colegio y de sus mutuas peticiones y amenazas de mociones de censura y cuestiones de confianza (cuando se sabe que ni unos ni otros las llevarán a cabo porque las perderían). La gente quiere que le hagan caso, que le resuelvan los problemas (o por lo menos que lo intenten) y que le den soluciones pragmáticas a sus carencias cotidianas. Las chorradas que se oyen en todos los mítines vienen bien para reírse un rato, pero no dan de comer ni ayudan a pagar hipotecas.

RICARDO Y GORKA.

2009-06-23T11:04:00.003+02:00

(Profe... ¿Te acuerdas de este relato? ¡Ya tiene años, jejejeje!).

Ricardo alucinó de espanto cuando vio el castillo donde sus amigos habían decidido alojarse en un alto del camino de Santiago. Era un inmueble antiguo, donde muchos siglos atrás acaecieron muchas batallas y había gozado del más esplendoroso lujo gracias a sus nobles moradores, pero que en la actualidad era un hotel y tenía la leyenda de que en él pasaban cosas muy extrañas. Finalmente, nuestro amigo aceptó porque sabía que no hallarían nada mejor...
La suspicacia del muchacho se convirtió en verdadero pavor cuando se quedó solo en su habitación. Notó una extraña corriente de aire y quiso gritar al ver cómo se le aparecía un pirata con su pata de palo, su barba y su ojo derecho tapado.
-¡¡¡Hola!!! ¿Te gusta este castillo? ¡¡Ja, ja, ja!!-Le preguntó burlonamente el fantasma.
-No... ¿Quien eres?-Acertó a susurrar el chico.
-Soy Gorka el Travieso, el más gamberro de los piratas vascos de hace tres siglos...
-¿Y qué quieres?
-¡¡¡Ja, ja, ja!!! ¡Mostrarte el último tesoro que les choricé a los indianos antes de palmarla!
La súbita llamada a la puerta de un amigo de Ricardo hizo que Gorka se esfumara. Pese a que el chico esperó entre temeroso y curioso a que volviese, el fantasma no volvió. Los meses pasaron y Ricardo pensó que todo había sido producto de su imaginación; llegó a olvidarlo hasta que, en las vacaciones de Semana Santa, estando solo en el apartamento de sus padres en la playa de San Juan, volvió a sentir la extraña corriente de aire y un Gorka tronchado de risa apareció otra vez ante sus ojos...
-¡¡Hola!! ¡¡Ja, ja, ja!! ¿Te has sorprendido?
-¡Mucho! Pero desaparece de mi vista, fantasma burlón...
-Y rico...
-Me estás tomando por gilipollas... Y eso no se lo consiento a nadie.
-Ricardo, de verdad que tengo un tesoro, y quiero que lo disfrutes tú...
-¿Y por qué?
-¡¡Ja, ja, ja!! Porque me caes bien. Porque no quiero que lo descubran las excavadoras que van a picar donde quieren construir una urbanización, al lado de donde está el castillo vasco...
-¿El que visitamos el verano pasado?
-Sí...
-¡Anda ya! ¡Seguro que me estás tomando el pelo! ¿Se puede saber por qué con los millones de personas que hay me has escogido a mí?
-¡Joder, qué pesado! ¡Porque me caes bien! ¡Adiooooosssss!
El muchacho se enfureció porque al oír la puerta, Gorka desapareció de nuevo, dejándole otra vez con la duda de si era cierta la historia del pirata vasco y con la incertidumbre de si se estaba permitiendo guiarse por la codicia. Sus estudios de periodista le sirvieron para culminar con éxito, frente a la tumba de Gorka, en el cementerio de Pamplona, la investigación sobre su vida y sus hazañas que empezó al día siguiente de su último encuentro. A partir de entonces supo que la historia del tesoro era cierta, que Gorka no le mintió. Fue un famoso pirata vasco del siglo XVIII que acumuló una inmensa fortuna robando el oro de los barcos procedentes de América cuando se disponían a atracar en los puertos del Cantábrico. En su última hazaña, cuenta la leyenda que ocultó un importante tesoro en un sitio misterioso, y que murió torturado en la prisión donde lo condujeron acusado de dicho hurto.
-¡¡Ja, ja, ja! ¡Has dado con mi tumba!
-¡¡Gorka!!-Ricardo se sorprendió al ver al fantasma-¡Me vas a matar a sustos!
-¿Has visto que no te mentía? ¡Tranquilízate, estás acojonadito!
-Menos rollo, Gorka, ¿cuándo va a terminar todo esto?
-Cuando me dejes revelarte dónde está mi tesoro...
-¡¡Serás capullo!! ¡¡Si siempre me dejas a medias!!
-Es que me chifla el suspense...
El fantasma prorrumpió en una estruendosa carcajada y desapareció, dejando de nuevo a Ricardo sorprendido y enfadado. ¡Quién iba a decirle a él que iba a vivir acosado por un espectro que se cachondeaba hasta de la madre que lo parió! Decidió olvidar el asunto y dedicarse a sus estudios y a su trabajo. Los meses pasaron y llegó a no acordarse de Gorka y su tesoro.... Hasta que una noche de tormenta, mientras redactaba un artículo en su ordenador, se asustó al observar atónito cómo la imagen de la pantalla desaparecía para dar paso a la cara del pirata vasco...
-¡¡Hola, Ricardito!!
-¡¡¡Gorka!!! Otra vez tú...
-He vuelto para contarte dónde está el tesoro...
-¿El tesoro? Venga ya, no juegues conmigo. Además, seguro que ya no tiene valor... Han pasado tres siglos...
-¿No valen ya los lingotes de oro?
-Sí...
-Entonces, escucha...
El fantasma le reveló con pelos y señales el escondite del tesoro. Tres semanas después, Ricardo estaba de nuevo frente al castillo de San Sebastián, preparado para la aventura más arriesgada de su vida. ¿Existiría aún el famoso tesoro? ¿O había sido víctima de las ganas de juerga de Gorka?

ES VITAL UNA BUENA PROYECCIÓN DE ELDA.

2009-06-18T21:41:00.001+02:00

En fechas recientes supimos que el conocido presentador de televisión Juan y Medio sería el pregonero de las fiestas de Moros y Cristianos de Elda, y que tras muchas deliberaciones la Junta Central "consideró que Juan y Medio cumplía el perfil que se buscaba porque sale en televisión y puede dar mucha publicidad a las Fiestas eldenses en toda España, y además está licenciado en Derecho y es una persona culta". Esta designación del pregonero de este año, al parecer, levantó cierta polémica porque es de fuera y porque es famoso y tendrá un caché elevado, olvidando quienes así piensan que los pregones de Carlinhos Brown en 2005 o de Jaime Cantizano en 2008 tuvieron mucha repercusión mediática e hicieron que Elda anduviera en boca de toda España… Que es lo que esta ciudad necesita para intentar levantar cabeza: Que se la conozca por su Calzado, por sus Fiestas y por su gastronomía, que se la visite, que se compre en ella, que se disfrute en ella y se quiera volver a ella, a comprar zapatos y bolsos, a sumergirse en el ambiente festero o a comer en cualquiera de los muchos establecimientos que hacen chuparse los dedos con sus espléndidos guisos. Y para ello, siendo realistas, se antoja imprescindible la colaboración de personajes mediáticos, de programas mediáticos y de eventos mediáticos. Nunca será la misma publicidad, con todos los respetos, si lo hace Concha Velasco que si quien lo hace es un ciudadano eldense desconocido para los potenciales visitantes.
Ello, claro, siempre y cuando los personajes y programas cumplan a rajatabla con lo que se les encarga: Difundir el nombre de Elda, promocionar sus productos recalcando especialmente su procedencia y hablar con total conocimiento de los mismos… Justo lo contrario que hizo unos días antes de Semana Santa el programa Espejo Público, de Antena 3 TV, que ofreció un fabuloso desfile de zapatos de la prestigiosa marca eldense Sacha London diciendo que era “una firma alicantina”, sin nombrar para nada a Elda o a sus propietarios eldenses. Hechos como éste constituyen un flaco favor a la ciudad y a su emblema, su bandera y su orgullo, un orgullo, el de ser la cuna del calzado, que nadie que trabaje en su propaganda debería desconocer u (lo que es peor) olvidar. En los tiempos que corren, errores de este tipo no se pueden pasar por alto, porque Elda depende de su promoción para emprender el futuro con optimismo Esta ciudad necesita acciones nuevas que la saquen del letargo en el que tantos años ha que está sumergida. Acciones como las anteriormente mencionadas o como el Convenio suscrito semanas pasadas por el Ayuntamiento con la Ciudad de la Luz, que incluye la realización de rodajes cinematográficos en escenarios eldenses y medidas de apoyo a la industria del calzado de Elda (tales como la cesión de fondos del Museo del Calzado para eventos relacionados con el séptimo arte), son originales y nacen con la voluntad de obtener unos resultados que se antojan vitales para el porvenir de una ciudad que está triste, desempleada, en grave crisis económica e industrial y prácticamente convertida en dormitorio por la falta de expectativas laborales y de ocio para los ciudadanos. Pero, al mismo tiempo, como diría el gran poeta Antonio Machado, despacito y buena letra, que el hacer las cosas bien importa más que hacerlas.